福田康夫氏の父・福田赳夫氏の時代：第二次田中角栄内閣第一次改造内閣（1973年11月25日）。出典：首相官邸ホームページ／内閣官房内閣広報室。
【PRI】Yasuo Fukuda Gone: What Makes a Leader Memorable?
English text appears at the bottom of this post.
〈風刺コラム〉 【PRI】目立たなかった総理大臣、福田康夫逝く――国民の記憶に残るリーダーとは何か
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年10月27日
福田康夫氏が亡くなった。享年90歳。訃報に接して、ご冥福を祈るとともに、私は政治部記者になったころを思い出した。
読売新聞ワシントン特派員を終えて1976年、帰国した私は、政治部に配属された。通常、地方支局から本社に戻り、政治部に配属された若手記者は、まず首相官邸担当になる。10人ほどいる官邸チームの末席につく。歳をくった特派員が「総理番」になるのは異例中の異例だった。
「総理番」は、毎日、総理大臣の執務室のそばに陣取り、一挙手一投足を追う。書く記事は「首相動静」という短信だけ。見聞した情報は直ちに官邸チームの上司に電話で報告する。総理の動静を見逃すまいと、日夜目を光らせるのが仕事だった。
私が、「総理番」になった時、総理大臣は福田赳夫氏だった。
息子の康夫氏は、早稲田大学を卒業した後、石油会社に約17年間勤め、父・赳夫氏の政務秘書官になっていた。その後、1990年に衆院選で初当選し、政界に入った。政治家一家に生まれたことは確かだが、最初から政治の世界だけで生きてきた人ではない。
康夫氏は時々、総理番の詰め所に顔を出した。ことのほか、私に関心を示してくれた。時折、夕食に誘ってくれた。六本木の行きつけのバーにも連れて行ってもらった。
康夫氏が知りたがったのは、アメリカのことだった。ワシントンのことだった。米国政治の動きや、首都で何が起きているのか。ワシントン特派員を終えて帰国したばかりの私から、いろいろと聞きたかったのだろう。
その福田康夫氏は、後に日本の首相になった。父親と同じ地位に就き、日本憲政史上初めて、親子二代で首相を務めた。
福田康夫氏の死を悼みながら、私は一つの疑問を抱く。
父子で首相になったという歴史的な記録があるにもかかわらず、福田親子は、田中角栄氏、吉田茂氏、中曽根康弘氏、安倍晋三氏といった政治家に比べると、国民の記憶の中で、いささか影が薄いのではないか。
なぜだろう。もちろん、福田親子に政治的な業績がなかったわけではない。
康夫氏の首相在任は約1年だった。だが、福田氏の政治活動は退任後も続いた。とりわけ日中関係の改善には力を入れ、2014年には中国を訪れて習近平国家主席（当時）と会談した。首相の座を離れても、対話の回路をつくろうとしたのである。
2008年には北海道洞爺湖サミットを主宰し、消費者行政の強化や公文書管理制度の整備にも取り組んだ。短い政権だったからといって、何も残さなかったわけではない。
康夫氏には、独特の皮肉もあった。
2008年の辞任会見で、記者から「まるで他人事のように話している」と指摘されると、福田氏は「私は自分を客観的に見ることができる。あなたとは違う」と切り返した。この一言は流行語にもなった。いかにも福田氏らしい、乾いた皮肉だった。
それでも、田中角栄氏や中曽根康弘氏のように、自分の存在を強く印象づける政治家ではなかった。
ここで、私は中曽根氏を長く取材した時のことを思い出す。
1973年11月、第2次田中角栄内閣が発足した。その時の記念写真には、田中角栄氏を中央に、三木武夫氏、福田赳夫氏、大平正芳氏、中曽根康弘氏の五人が並んでいた。後に「三角大福中」と呼ばれることになる五人である。中曽根氏は通産相、福田氏は蔵相、三木氏は副総理、大平氏は外相だった。
この五人はいずれも、後に自民党総裁となり、総理大臣の座に就いた。
ある時、中曽根氏が私に、この写真にまつわる話をしてくれた。
田中氏が中曽根氏に言ったという。
「この中で総理大臣になっていないのは君だけだよ」
中曽根氏は、その言葉を私に明かして、「田中氏が俺を支持してくれるぞ」と言った。私はその話を書き留めておいたメモを今も持っている。
中曽根氏は記憶力の抜群な人だった。誰が何を言ったか、何があったかをよく覚えていた。その中曽根氏が、政治の表舞台では語られない話をしてくれた。長く取材を続けてきた記者として、忘れられない記憶である。
この話を思い出すのは、福田康夫氏との違いを考えさせられるからだ。
同じ写真に写っていた福田赳夫氏と中曽根氏は、ともに総理大臣になった。しかし、二人が後世に残した政治家としての印象はかなり違う。中曽根氏には、田中氏との権力関係があり、レーガン米大統領との「ロン・ヤス」があり、行政改革があり、本人の言葉があった。政治の表舞台で何をしたかだけでなく、誰と渡り合い、どんな言葉を残したかまでが、政治家としての記憶を形づくっている。
福田赳夫氏にも「福田ドクトリン」があり、日中平和友好条約があり、戦後政治の中で果たした役割があった。
その父を持つ福田康夫氏も、親子二代で首相となるという大きな記録を残した。だが、康夫氏自身は、父親や中曽根氏のように政治的な存在感を前面に押し出すタイプではなかった。小泉内閣の官房長官として政権を支え、首相になってからも、派手な言葉で世論を引っ張るより、調整や対話を重んじた。
それは政治家としての一つの生き方だったと思う。同時に、そうした政治家ほど、後になって振り返った時、その仕事の意味が見えにくくなることもある。
米国に目を向けると、もう一つ興味深いことに気づく。
米国では、父子二組が大統領になっている。ジョン・アダムズ氏と、その息子ジョン・クインシー・アダムズ氏。そして、ジョージ・H・W・ブッシュ氏と、その息子ジョージ・W・ブッシュ氏である。米国の歴史上、父親と息子がともに大統領になったのは、この二組だけだ。
しかし、米国の大統領を語る時、リンカーン氏やケネディ氏の名前が持つ象徴性は、アダムズ親子やブッシュ親子とは違う。リンカーン氏には南北戦争と奴隷制廃止があり、ケネディ氏には若さと冷戦、そして暗殺がある。政治家が後世にどう記憶されるかは、その人自身の業績だけでなく、その人が生きた時代や、そこで起きた出来事にも左右される。
だから、人気と名声と歴史的評価は、同じものではない。
福田康夫氏は、どんな政治家だったのか。
私の記憶にあるのは、総理官邸で政務秘書官として父・赳夫氏を支え、アメリカやワシントンのことを熱心に知りたがり、時には夕食や六本木のバーに誘ってくれた当時の福田康夫氏だ。
その人が石油会社で約17年間働き、父親の秘書を経て政界に入り、衆議院議員となった。そして、父親と同じ首相の座に就いた。首相を退いた後も、日中関係の改善に取り組み、元首相として対話を続けた。
派手な政治家ではなかった。しかし、それだけで福田康夫氏の政治家としての足跡を測ることはできない。政治家は、親から政治的な基盤や名前を受け継ぐことはできても、歴史の中で自分がどう記憶されるかまで相続することはできない。
福田康夫氏がこれからの日本人にどんな政治家として記憶されるのか。それは、いま決めることではない。時間が経ち、時代が変わった時に、改めて見えてくるものなのだろう。
参考文献
- Associated Press, “Japan’s Former PM Yasuo Fukuda, Proponent of Ties with China, Dies at 90,” October 26, 2026.
- Prime Minister’s Office of Japan, “FUKUDA Yasuo: 91st Prime Minister.”
- 外務省「北海道洞爺湖サミット関連文書」（2008年）。
- 若月秀和「福田ドクトリン――冷戦後外交の先駆け」『国際政治』第125号（2000年）、197–217頁。
- 井上正也「歴史としての日中平和友好条約」慶應義塾大学研究成果データベース掲載論文。
- Ronald Reagan, “Remarks Following Discussions With Prime Minister Yasuhiro Nakasone of Japan,” April 14, 1986, The American Presidency Project, University of California, Santa Barbara.
- Miller Center, University of Virginia, “George H. W. Bush.”
- White House Historical Association, “John Quincy Adams.”
- 髙濱賛「中曽根康弘氏との一対一インタビュー」（1982年）。著者所蔵の取材メモ（未公刊）。
【Cultural Newsへのご支援のお願い】
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。
Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。
本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。
今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。
Cultural Newsへのドネーションは、下記リンクからお願いします。
https://www.culturalnews.com/donation
【PRI】Yasuo Fukuda Gone: What Makes a Leader Memorable?
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
October 27, 2026
Yasuo Fukuda, a former prime minister of Japan, has died at the age of 90.
His death brought back memories of my early days as a political reporter. After returning to Japan from my assignment as The Yomiuri Shimbun’s Washington correspondent, I was assigned to the newspaper’s political desk. It was an unusual move at the time. Young reporters returning to Tokyo from regional bureaus were generally assigned first to cover the prime minister’s office.
The team had about ten reporters. We worked near the prime minister’s office, watching his every move. Our main written assignment was a short daily report known as the “prime minister’s schedule.” Any information we picked up had to be reported immediately by telephone to our superiors. We kept watch day and night, making sure we missed nothing.
The prime minister then was Takeo Fukuda. I covered him in my professional capacity as a reporter. It was through that assignment that I came to know his son, Yasuo, who was serving as his father’s political secretary.
Yasuo Fukuda had graduated from Waseda University and spent about 17 years working for an oil company before entering his father’s political office. He was first elected to the House of Representatives in 1990. He had been born into a political family, but he had also spent a substantial part of his working life outside politics.
Yasuo would sometimes drop by the reporters’ room. He took a particular interest in my experience in Washington and asked about American politics and what was happening in the capital. From time to time, he invited me to dinner or took me to his regular bar in Roppongi, a Tokyo nightlife district. Our contact grew out of my work as a reporter, but those conversations gave me a glimpse of the man beyond his official role.
Years later, Yasuo Fukuda became prime minister himself, occupying the same office his father had held. They became the first father-and-son pair in Japan’s constitutional history to serve as prime minister.
As I mourn Yasuo Fukuda’s passing, I find myself asking a question.
Despite that historic distinction, do the two Fukudas occupy a less prominent place in the public’s memory than politicians such as Kakuei Tanaka, Shigeru Yoshida, Yasuhiro Nakasone and Shinzo Abe?
Why is that? I am not suggesting that either father or son lack political achievements.
Yasuo Fukuda served as prime minister for about a year, from 2007 to 2008. But his political work continued after he left office. He devoted considerable effort to improving relations between Japan and China and visited China in 2014, where he met President Xi Jinping. Even after leaving the prime minister’s office, he tried to keep channels of dialogue open.
In 2008, he hosted the Group of Eight summit in Toyako, Hokkaido. He also worked to strengthen consumer affairs administration and improve the management of official government documents. His short tenure did not mean that he left nothing behind.
Fukuda also had a distinctive, dry sense of humor.
At a news conference announcing his resignation in 2008, a reporter told him that he sounded as though he were talking about someone else’s problems. Fukuda replied, “I can look at myself objectively. I’m not like you.” The remark became a popular catchphrase in Japan. It was a typically dry, cutting response from Fukuda.
Still, he was not the kind of politician who made a lasting impression through sheer force of personality, as Kakuei Tanaka and Yasuhiro Nakasone did.
Thinking about this brings back a memory from my years covering Nakasone.
In November 1973, Kakuei Tanaka formed his second cabinet. A photograph taken at the time showed five politicians who would later become known collectively in Japan as “Sankaku-Daifuku-Chu”: Tanaka, Takeo Miki, Takeo Fukuda, Masayoshi Ohira and Yasuhiro Nakasone. Nakasone was minister of international trade and industry, Takeo Fukuda was finance minister, Miki was deputy prime minister, and Ohira was foreign minister.
All five eventually became president of the Liberal Democratic Party and went on to serve as prime minister.
In a one-on-one interview with Nakasone in 1982, he told me a story about that photograph.
Tanaka had shown Nakasone the picture and said, referring to Takeo Miki, Takeo Fukuda and Masayoshi Ohira, “Of the men in this photograph, you are the only one who has not become prime minister, Nakasone.”
Nakasone then told me, “Tanaka is going to support me.”
I wrote down what Nakasone told me, and I still have those notes. The distinction matters: Tanaka did not explicitly promise his support. But Nakasone took the remark as a sign that Tanaka was backing him, and he told me so in our interview.
As a reporter who covered Nakasone for many years, I remember that exchange clearly. It offered a glimpse of how political signals could be conveyed and understood without an explicit promise being made.
I recall it because it highlights the difference between Nakasone and Yasuo Fukuda.
Takeo Fukuda and Nakasone, both of whom appeared in that photograph, went on to become prime ministers. Yet the impressions they left on later generations were quite different. Nakasone had his power relationship with Tanaka, his personal rapport with President Ronald Reagan, symbolized by the nickname “Ron-Yasu,” his drive for administrative reform, and his own memorable words. A politician’s place in history is shaped not only by what he does in office, but also by whom he deals with and what he says.
Takeo Fukuda, too, left an important record. There was the Fukuda Doctrine, which set out Japan’s approach to Southeast Asia, and the Treaty of Peace and Friendship between Japan and China, along with his broader role in postwar Japanese politics.
His son Yasuo also made history by becoming prime minister after his father. But he was not inclined to put his own political presence on display in the way his father or Nakasone did. As chief cabinet secretary, he helped support the government from behind the scenes. As prime minister, he placed greater emphasis on coordination and dialogue than on using dramatic words to rally public opinion.
I believe that was a legitimate way to be a politician. At the same time, the work of politicians who favor this approach can be harder to recognize when people look back years later.
There is another interesting comparison to be made with the United States.
Two father-and-son pairs have served as U.S. president: John Adams and his son, John Quincy Adams, and George H. W. Bush and his son, George W. Bush. They are the only father-and-son pairs in American history to have held the presidency.
Yet the symbolic weight of Abraham Lincoln and John F. Kennedy in the American imagination is different from that of the Adams and Bush families. Lincoln is inseparable from the Civil War and the abolition of slavery. Kennedy is remembered for his youth, the Cold War and his assassination. How a politician is remembered by later generations depends not only on his own record, but also on the times in which he lived and the events that unfolded around him.
Popularity, fame and historical judgment are not the same thing.
So what kind of politician was Yasuo Fukuda?
My own recollection is of a man who was curious about the world beyond Japan and who took the time to ask a reporter just back from Washington what he had seen there. I knew his father as the prime minister I was assigned to cover; I came to know Yasuo through the conversations that grew out of that assignment.
Yasuo Fukuda was never a politician who sought the spotlight. But the man I remember cannot be summed up simply by saying that he lacked public presence. He had his own way of engaging in politics and with the world. Whether Japan will come to appreciate his contribution more fully with time is for history to decide.
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
