The statue of Ninomiya Kinjiro seen at San Pedro Street and Second Street in Little Tokyo, October 5, 2026. (Cultural News Photo/Shige Higashi)
【PRI】What Would Kinjiro Say to Washington and Lincoln?
English text appears at the bottom of this post.
【PRI】金次郎はワシントン、リンカーンと何を語るのかーーワシントンもリトルトーキョーの二宮金次郎像に関心
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年10月18日
二宮金次郎が太平洋をすっ飛んで、ワシントンに招かれた。もちろん、そんなことが起きたわけではない。だが、リトルトーキョーに立つ金次郎像が、思いがけない形で米国の首都へ話をつないでくれた。
先日、私が書いた「リトルトーキョーの二宮金次郎像」の記事を読んだ旧友のドン・カイザー氏から、長いメールが届いた。米国務省で長年要職を務めた彼とは、60年来の付き合いだ。金次郎像の記事を読んで、子供のころに両親から聞かされた話を思い出したという。
日本の子供たちが二宮金次郎の話を聞いて育ったように、カイザー氏の世代の米国の子供たちには、ジョージ・ワシントンとエイブラハム・リンカーンがいた。ワシントンは父親の桜の木を切ってしまい、正直に告白した。リンカーンは貧しい丸太小屋で育ち、学校まで片道5マイルを歩き、雪の日も勉強を怠らなかった。子供たちはそう教えられた。カイザー氏自身、こうした逸話は多少誇張されていても、まったくの作り話であっても、親から聞かされた物語は記憶に残り、人はその手本に倣おうとするものだ、と書いている。
リンカーンには、もう一つの話があった。親の使いで食料品を買いに行った少年リンカーンは、店員からお釣りを2セント余分にもらった。すると、その小さな金額を返すために、何マイルも歩いて店へ戻ったという。正直であるとは、そういうことなのだ、と子供たちは教わった。
カイザー少年自身が、その教えを試される日が来た。1950年か51年ごろ、日曜日の教会が終わると、家族は近所の薬局に立ち寄った。カウンターでソフトドリンクにアイスクリームを一玉浮かべてもらう。それが一週間に一度の楽しみだった。当時の薬局では漫画本も売っており、親が買い物をしている間、子供たちは漫画をのぞくことができた。
ある日、少年は床に落ちていた20ドル札を見つけた。今の感覚で考えてはいけない。当時、鉄鋼労働者だった父親の週給は約100ドル。20ドルは一家にとって大金だった。
母親に見せると、母はすぐにリンカーンの話を持ち出した。薬局に戻り、責任者に事情を話して、お金を返しなさい。
「誰かが、食べ物や家賃や衣服を買うために、そのお金を必要としていたに違いない」
母親はそう言った。少年は言われた通りにした。薬局の責任者は正直な「若者」だと褒め、名前を聞き、落とし主が現れるかもしれないから数週間預かっておくと約束した。誰も名乗り出なければ、拾った本人に渡すという。数週間たっても持ち主は現れず、20ドルは少年のものになった。
カイザー氏の父親は鉄鋼労働者、母親は高校教師だった。母親は当時としては珍しいほど人種差別に反対していた。遊び仲間が人種差別的な言葉を口にすれば、その子を家から帰らせたという。
小学2年のとき、カイザー少年はオーストラリアから来た交換留学生が、話し方がおかしいと休み時間にからかわれている、と母親に話した。母親は、その子は故郷を遠く離れ、知らない土地で寂しい思いをしているに違いない、せめて自分だけでも友達になってあげなさい、と言った。少年はそうした。相手の名はピーター・ヘンフィル。カイザー氏は、その出来事を75年たった今も覚えている。
父親の教えは、始めたことは最後までやり遂げる、というものだった。やるなら正しく、きちんと最後まで。途中でくじけず、自分が成し遂げたことに誇りを持て。スポーツ万能だった父親に対し、息子は視力も悪く、運動は得意ではなかった。それでも父親は、いつも同じことを言った。
「いつも最善を尽くせ。勝つこともあれば、負けることもある。それが人生だ。しかし、できる限りのことをしたと分かっていれば、胸を張っていられる」
カイザー氏は、両親から道徳についての特別講義を受けた覚えはないという。日々の暮らしの中で、親は折に触れて、何が正しく、何が間違っているかを教えた。それが身についていったのだろう。
ここで、リトルトーキョーの金次郎像に話を戻そう。この像は1983年、日系一世の開拓精神をたたえるため、開発業者アルバート・H・タイラ氏らが2万5000ドルを投じ、東京の彫刻家、般若純一郎氏に制作を依頼したものだ。ところがロサンゼルス市地域再開発局（CRA）は、像を「美術作品」と認めず、撤去を求めた。日系人社会にとっては、一世の勤勉さと苦労を象徴する像だった。論争の末、1983年3月30日、CRAの理事会は像を残すことを認めた。
当局が美術作品として認めるかどうかで争った銅像が、遠く離れた米国人の少年時代を呼び覚ました。金次郎が薪を背負って歩きながら本を読んでいる姿を見て、カイザー氏は自分の母親と父親を思い出したのだ。
そして、彼はメールの最後に、こんな一言を添えた。
「若き日のドナルド・トランプが、もしそのお金を見つけたとして、持ち主に返す姿は想像しにくい」
なかなか手厳しい。カイザー氏は、今の親たちが子供に名誉、勇気、誇りを教えようとしているのか、あまり自信がないとも書いている。かつての米国と今の米国。彼のメールには、その変化への疑問がにじんでいる。
金次郎像は、ただ薪を背負った日本の少年の像ではない。日系一世をたたえるためにリトルトーキョーに建てられた像が、米国で育った友人の記憶を呼び起こし、ワシントンとリンカーン、そして今日の米国へと話を運んだ。
さて、金次郎が本当にワシントンへ招かれたとしたら、何を語るだろう。ワシントンとリンカーンは、金次郎に何を聞くだろうか。そして、三人が今のワシントンを見たら、どんな話をするのだろう。
少なくとも、20ドル札の話から始まることだけは、間違いなさそうだ。
【参考文献】
- Kaiser, Don. Email to Tato Takahama, October 18, 2026. Personal correspondence.
- “Statue Dedicated to Issei Pioneers Becomes Controversy.” Pacific Citizen, April 1, 1983, p. 3.
https://pacificcitizen.org/wp-content/uploads/archives-menu/Vol.096_%2312_Apr_01_1983.pdf - Song, Arthur, Jr. “Little Tokyo Statue to Stay.” Pacific Citizen, April 8, 1983, p. 3.
https://pacificcitizen.org/wp-content/uploads/archives-menu/Vol.096_%2313_Apr_08_1983.pdf
【Cultural Newsへのご支援のお願い】
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。
Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を続けていくためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。
本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える力になります。
今後ともご愛読とご支援をお願いいたします。
Cultural Newsへのご寄付はこちらからお願いします。
https://www.culturalnews.com/donation
【PRI】What Would Kinjiro Say to Washington and Lincoln?
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
October 18, 2026
Ninomiya Kinjiro crossed the Pacific in a flash and was summoned to Washington. Of course, nothing of the sort actually happened. But a statue of Kinjiro standing in Little Tokyo led, in an unexpected way, to the American capital.
A longtime friend, Don Kaiser, sent me a long email after reading my article about the Ninomiya Kinjiro statue in Little Tokyo. Don spent many years in senior positions at the U.S. Department of State. We have known each other for sixty years. Reading about Kinjiro brought back memories of stories his parents had told him as a boy.
Japanese children grew up hearing stories about Ninomiya Kinjiro. For American children of Don’s generation, there were George Washington and Abraham Lincoln. Washington supposedly confessed to his father that he had chopped down a cherry tree. Lincoln grew up poor in a log cabin, walked five miles each way to school, and kept studying even in deep snow. That was what children were taught. Don made an interesting point: the stories might have been exaggerated, or even entirely made up. It did not matter. Children remembered them and perhaps tried to live by the examples they offered.
There was another story about Lincoln. Sent by his parents to buy groceries, the young boy received two cents too much in change. He walked several miles back to the store to return the money. That, children were taught, was what honesty meant.
Then came the day when Don himself had to put that lesson into practice. Around 1950 or 1951, after Sunday school, his family stopped at a neighborhood pharmacy. They sat at the counter and enjoyed a soft drink with a scoop of ice cream. It was the treat they looked forward to each week. Pharmacies in those days also sold comic books, which children could browse while their parents shopped.
One day, Don found a $20 bill on the floor. We should remember what that meant in those days. His father was a steelworker earning about $100 a week. Twenty dollars was a lot of money for a family like theirs.
Don showed the bill to his mother. She immediately reminded him of the story about Lincoln and told him to return to the pharmacy, speak to the manager, and give the money back.
“Somebody,” his mother said, “surely needed that money for food or rent or clothing.”
Don did as she told him. The pharmacist or manager praised him as an honest young man, took his name, and promised to hold the money for a few weeks in case someone claimed it. If nobody came forward, it would go to the finder. A couple of weeks later, no one had claimed it, and the $20 was his.
Don’s father was a steelworker; his mother was a high school teacher. His mother was unusually outspoken against racism for her time. If one of his childhood playmates used a racist word, she would tell the child to leave.
When Don was in second grade, he told his mother that a new classmate from Australia spoke “kind of funny” and was being teased by other children during recess. His mother said the boy must feel lonely and unhappy, far from home in a strange place. She wanted Don to try to become his friend, so that at least one person would make him feel welcome. Don did. The boy’s name was Peter Hemphill. Seventy-five years later, Don still remembered him.
His father’s lesson was simple: finish what you start. If something is worth doing, do it properly and see it through. Don’t get discouraged. Take pride in what you accomplish. His father had been a star athlete in high school and college. Don was never much of an athlete, partly because his eyesight was poor. But his father kept giving him the same advice:
“Always do your best. Sometimes you will win, sometimes you will lose. That is the way life is. But you can hold your head high if you know you did all possible.”
Don says he does not remember receiving formal lectures on morality from his parents. They used the ordinary moments of family life to teach him right from wrong. Those lessons stayed with him.
Now back to the statue in Little Tokyo. In 1983, local developer Albert H. Taira and his fellow investors spent $25,000 to commission the statue from Tokyo sculptor Junichiro Hannya. It was intended to honor the pioneering spirit of the Issei, the first-generation Japanese immigrants. But the Los Angeles Community Redevelopment Agency objected that the statue did not qualify as “fine art” and sought to have it removed. For the Japanese American community, it represented the hard work and sacrifices of the Issei. After a dispute, the agency’s board voted on March 30, 1983, to allow the statue to remain.
A statue that had been the subject of a dispute over what counted as art stirred the childhood memories of an American thousands of miles away. Looking at Kinjiro carrying firewood and reading as he walked, Don remembered his own mother and father.
Then he ended his email with this observation:
“It is hard to imagine the young Donald Trump returning the money if he found it.”
That is a sharp line. Don also wrote that he was “not at all confident that parents today make a point of trying to raise their children to behave with honor, courage and pride.” His email carries a question about the distance between America he grew up in and the country he sees today.
The statue of Kinjiro is more than a Japanese boy carrying firewood. Built in Little Tokyo to honor the Issei, it brought back the memories of an American friend—and carried the story from his childhood to Washington, Lincoln, and the America of today.
Now, if Kinjiro really were summoned to Washington, what would he say? What would Washington and Lincoln ask him? And what would the three of them talk about if they could see Washington today?
At the very least, I suspect the conversation would begin with a $20 bill.
NOTE: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used,
