【PRI】The Tears of the War Brides: The 45,000 Japanese Women Who Crossed the Pacific
English text appears at the bottom of this post.
【PRI】花嫁たちの涙――海を渡った4万5000人の日本女性たち
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年10月14日
今年3月、TBSドキュメンタリー映画祭で『War Bride 2 奈緒と4人の戦争花嫁』が上映された。俳優の奈緒さんが、戦後、アメリカ兵と結婚して海を渡った日本人女性たちを訪ね、その人生を聞いたドキュメンタリーだ。TBSの「Nスタ」でも彼女たちの経験が取り上げられた。戦後80年を過ぎても、戦争花嫁の人生を記録し、次の世代に伝えようという動きが続いている。
彼女たちの多くは90歳を超えた。直接話を聞ける時間は限られている。いま記録しておかなければ、失われてしまう人生がある。
「戦争花嫁」と聞くと、どんな女性を思い浮かべるだろうか。敗戦後の日本に駐留していた米兵と恋に落ち、結婚してアメリカへ渡った若い女性たちである。
彼女たちが米兵と出会った背景には、恋愛だけでなく、生活の苦しさや家計の事情もあっただろう。出会いの経緯も、結婚に至った理由も、一人ひとり違ったはずだ。だが、彼女たちの人生を、出会いの場所や周囲の偏見だけで語り切ることはできない。好きになった人と暮らしたい。知らない世界へ行ってみたい。ここではないどこかで、新しい人生を始めたい。そうした思いにも目を向けたい。
もちろん、時代は違う。戦後の日本には、いまのような自由も豊かさもなかった。それでも、好きな人と一緒にいたい、自分の知らない世界へ行ってみたいという気持ちまで、時代が違うからといって別物にする必要はないだろう。
敗戦から間もない日本で、外国人の男性と恋をし、その人と結婚して海の向こうへ行く。周囲から見れば、大胆な選択だったに違いない。だが、本人たちにとっては、もっと身近な問題だったのではないか。好きになった人と暮らす。そのためにアメリカへ行く。それだけのことだったのかもしれない。
スミソニアン協会によると、第二次大戦後、米軍人の妻としてアメリカへ移住した日本人女性は約4万5000人にのぼる。夫の故郷へ行き、英語もよく分からないまま暮らし始めた女性がいた。夫の家族に受け入れられず、孤独を味わった人もいた。一方で、仕事を持ち、地域社会に根を張り、子供を育て、自分の人生を切り開いた女性もいる。
「戦争花嫁」という一つの言葉でくくると、一人ひとりの顔が見えなくなる。彼女たちは、戦争が終わった後に取り残された「かわいそうな日本女性」だけではない。戦後という大きな変化の中で、自分の人生を選んだ女性たちだった。
その時代を考えるとき、私が思い出すのはナンシー梅木である。若い人には、なじみのない名前かもしれない。本名は梅木ミヨシ。北海道出身で、戦後、日本で歌手として活動した後、1955年にアメリカへ渡った。1957年の映画『Sayonara』でアカデミー賞助演女優賞を受賞し、アジア系の俳優として初めてオスカーを手にした。
梅木自身は、米兵と結婚して渡米した戦争花嫁ではない。歌手として海を渡り、女優になった人である。ただし、『Sayonara』では、アメリカ兵と結婚した日本人女性を演じた。映画が描いたのは、恋愛だけではない。戦後のアメリカ社会に残っていた人種や文化の境界線も、その背景にあった。
しかし、梅木を戦争花嫁の典型にしてしまうと、別の事実が見えなくなる。彼女たちの夫は、すべて白人だったわけではない。
1952年、東京の米国総領事ジェームズ・B・ピルチャーの調査として、後年の研究が引用している数字がある。それによると、日本女性と結婚した米国人男性の人種構成は、白人が73％、黒人が12％、日系米国人などが15％だった。調査の対象や分類には当時の事情があるが、少なくとも「日本女性と白人の米兵」という単純な図ではなかったことが分かる。
結婚相手が誰だったかによって、アメリカで待っていた生活も違った。
この問題を考えるうえで、ぜひ思い出したい小説がある。有吉佐和子の『非色』だ。1964年に発表されたこの小説は、黒人兵と結婚した日本人女性、笑子がアメリカへ渡り、人種差別や貧困に直面する物語である。
笑子の夫は黒人兵のトムだが、小説にはほかの戦争花嫁も登場する。その一人、麗子はプエルトリコ系の男性ホセと結婚する。彼女もアメリカで思い描いた生活を手に入れられず、貧しさや偏見に苦しむ。
有吉が描いたのは、白人と黒人の間の差別だけではない。貧しさや出自によって、人が人を値踏みする社会だった。差別を受ける側も、別の誰かを見下すことがある。人は自分より下だと思う相手を見つけて、自分の位置を確かめようとする。笑子の目を通して描かれるアメリカは、肌の色だけでは割り切れない社会だった。
『非色』を読むと、アメリカへ渡ることが、必ずしも自由や豊かさを手に入れることではなかったと分かる。国境を越えた女性たちを待っていたのは、肌の色だけでは説明できない、複雑な人種と階級の社会だった。
実際の女性たちにも、厳しい経験があった。
マサコ・マコニーは、黒人の米国人アーヴィン・マコニーと結婚した。スミソニアン協会の資料によると、二人は1955年、カリフォルニアからニューヨークまで車で旅をした。その途中、複数のホテルやレストランでアーヴィンが入店を拒まれた。二人は車の中で寝泊まりし、食事も車内で取らざるを得なかったという。
マサコは日本からアメリカへ渡り、夫と新しい家庭を築こうとした。しかし、夫と一緒にホテルに入ろうとしても拒まれる。夫が黒人だったからだ。国境を越えた先で、今度はアメリカ国内の人種の境界線にぶつかったのである。
当時のアメリカでは、多くの州に異人種間の結婚を禁じる法律が残っていた。連邦最高裁がそうした法律を違憲と判断したのは1967年のことだ。日本女性と黒人兵との結婚は、国際結婚であると同時に、アメリカ社会の人種秩序に触れるものでもあった。
戦争花嫁の歴史を考えるとき、私にはもう一つ、忘れられない光景がある。
1975年9月30日、昭和天皇と皇后は、訪米の途中でバージニア州ニューポートニューズのパトリック・ヘンリー国際空港に到着された。現在のニューポートニューズ・ウィリアムズバーグ国際空港である。その日、読売新聞のワシントン特派員だった私は、現場で取材していた。
空港には百数十人の日本人女性が、日の丸と星条旗の小旗を持って出迎えていた。女性たちは涙を流していた。ノーフォークの米海軍基地周辺に住む戦争花嫁たちだった。基地は空港から車で30分ほどのところにあった。
私は、目を真っ赤にしている女性の一人に尋ねた。
「あなたにとって、天皇陛下とは何ですか」
彼女はこう答えた。
「戦前、戦中、戦後を通じて、自分の人生で一貫して生き続けている『父親』のような存在です」
その言葉を、私は51年経った今でも覚えている。
彼女がどのような経緯でアメリカへ来たのか、その場では詳しく聞かなかった。私が知っているのは、その日に彼女が話してくれたことだけだ。それでも、遠いアメリカの地で暮らす女性が、昭和天皇を目の前にして涙を流していたこと、その人が天皇を「父親」のような存在だと語ったことは、私の記憶に残り続けている。
日本を離れ、何十年もアメリカで暮らす。その間に結婚し、子供を育て、生活の苦労も味わっただろう。それでも、戦前、戦中、戦後という時間を通じて、自分の人生をつなぐ存在がある。私は、彼女の言葉からそういう意味を受け取った。ただ、彼女の人生すべてを知っていたわけではない。あの短い取材で聞けたことと、私自身がそこから感じたことは、分けておきたい。
ナンシー梅木とマサコ・マコニーの人生は大きく違う。一人はハリウッドのスクリーンに姿を現し、アカデミー賞を手にした。もう一人は、黒人の夫とともにアメリカ社会の人種差別に直面した。そして、空港で天皇陛下を迎えた女性たちにも、それぞれの人生があった。彼女たちを一つの型にはめることはできない。
彼女たちが越えた境界線は一つではなかった。日本とアメリカという国境があり、言葉と文化の違いがあり、夫の家族や地域社会の壁があった。そして夫によっては、人種という根深い境界線もあった。
彼女たちの人生を美談にするつもりはない。愛する人と暮らすために渡米した女性たちを待っていたのは、夢だけではなかった。差別もあれば、貧しさもあり、結婚生活の苦労もあった。それでも、そこで働き、子供を育て、家庭を築き、地域社会に居場所をつくった女性たちがいた。
彼女たちの子や孫も、それぞれの家庭の歴史を受け継ぎながら、アメリカ社会で暮らしてきた。いまロサンゼルスの日系社会を歩けば、日本から来た人、日本で育った人、日系二世、三世、四世、そして日本人との結婚を通じて日系社会につながった人たちがいる。複数のルーツを持つ人たちもいる。その多様な人々の歴史の中に、戦争花嫁たちの人生もしっかりとつながっている。
彼女たちは、敗戦後の日本から海を渡った若い女性たちだった。好きな人と一緒にいたい、知らない世界を見てみたい、新しい人生を始めたい。そうした思いを胸に渡米し、差別や孤独に直面しながらも、それぞれの人生を築いた。
戦争花嫁とは、戦争の後に取り残された女性たちではない。戦後のアメリカで、自分の人生を選び、その人生を生きた女性たちだった。
世界を見てみたい、新しい人生を始めたい。そうした思いを胸に渡米し、差別や孤独に直面しながらも、それぞれの人生を築いた。
戦争花嫁とは、戦争の後に取り残された女性たちではない。戦後のアメリカで、自分の人生を選び、その人生を生きた女性たちだった。
【参考資料】
・TBSドキュメンタリー映画祭2026「War Bride 2 奈緒と4人の戦争花嫁」
https://tbs-docs.com/2026/title/05.html
・TBS「Nスタ」2026年3月19日「差別乗り越え…『日米の架け橋に』俳優・奈緒さんが“戦争花嫁”を取材」
https://www.tbs.co.jp/n-st/archive/202603191/
・Smithsonian Institution, “Smithsonian Highlights the Experiences and Impact of Japanese War Brides in New Traveling Exhibition,” December 10, 2024.
https://www.si.edu/newsdesk/releases/smithsonian-highlights-experiences-and-impact-japanese-war-brides-new-traveling
・Gerald R. Ford Presidential Library, “State Dinners – 10/2/75 – Japan (2),” September 30, 1975.
https://www.fordlibrarymuseum.gov/library/document/0126/51759240.pdf
・Jolisa Margaret Gracewood, “Nothing to do with colour: a reappraisal of Hishoku by Ariyoshi Sawako,” University of Canterbury, 1992.
https://ir.canterbury.ac.nz/items/b5460c72-2617-4d25-bed2-56c23419a2e9
・有吉佐和子『非色』河出文庫。
【Cultural Newsへのご支援のお願い】
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。
Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を続けていくためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。
本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える力になります。
今後ともご愛読とご支援をお願いいたします。
Cultural Newsへのご寄付はこちらからお願いします。
https://www.culturalnews.com/donation
【PRI】The Tears of the War Brides: The 45,000 Japanese Women Who Crossed the Pacific
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
October 14, 2026
Last March, the TBS Documentary Film Festival screened War Bride 2: Nao and Four War Brides. In the documentary, actress Nao visits Japanese women who married American servicemen after World War II and crossed the Pacific to begin new lives. Their experiences were also featured that month on TBS’s news program N-Sta. More than 80 years after the war, efforts continue to record these women’s lives and pass their stories on to the next generation.
Many are now over 90. There is not much time left to hear their stories firsthand. If we do not record them now, some lives will be lost from memory.
What comes to mind when you hear the term “war bride”? These were young Japanese women who fell in love with American servicemen stationed in Japan after the country’s defeat, married them, and moved to the United States.
Their encounters with American servicemen were shaped by more than romance. Some women were struggling financially or felt a responsibility to help support their families. The circumstances of their meetings and their reasons for marrying must have differed from one woman to the next. But their lives cannot be explained simply by where they met their husbands or by the prejudices they later faced. They may have wanted to live with someone they loved, see a world they had never known, or start a new life somewhere else. Those hopes deserve attention, too.
The times were different, of course. Postwar Japan had neither the freedom nor the material comforts that young people enjoy today. But the desire to be with someone you love or to discover an unfamiliar world is hardly unique to any generation.
In a Japan still recovering from defeat, falling in love with a foreign man, marrying him, and leaving for America must have seemed a bold choice to many people. For the women themselves, it may have been more straightforward: they wanted to live with the men they loved. They went to America to do so. Perhaps, for some, that was all there was to it.
According to the Smithsonian Institution, nearly 45,000 Japanese women immigrated to the United States after World War II as wives of American military servicemembers. Some arrived in their husbands’ hometowns barely able to speak English. Some were not accepted by their husbands’ families and endured loneliness. Others found jobs, raised children, put down roots, and built lives of their own.
When we group all these women under the single label “war brides,” we lose sight of their individual faces. They were not simply unfortunate Japanese women left behind by the war. They were women who made choices about their own lives amid the upheaval of the postwar years.
One figure who comes to mind when I think about that era is Nancy Umeki. Younger readers may not know her name. Born Miyoshi Umeki in Hokkaido, she worked as a singer in Japan before moving to the United States in 1955. In 1957, she won the Academy Award for Best Supporting Actress for Sayonara, becoming the first Asian performer to win an acting Oscar.
Umeki herself was not a war bride. She crossed the Pacific as a singer and went on to become an actress. But in Sayonara, she played a Japanese woman who married an American serviceman. The film was about more than romance. Its story also reflected the racial and cultural barriers that remained in postwar American society.
Yet treating Umeki as the typical war bride would obscure another fact: not all the husbands of Japanese war brides were white.
A survey by James B. Pilcher, the U.S. consul general in Tokyo, is cited in later research on Japanese war-bride marriages. The figures reported for 1952 classified the American men who married Japanese women as 73 percent white, 12 percent Black, and 15 percent Japanese American or otherwise of Japanese ancestry. The survey’s scope and classifications reflected the terminology and circumstances of the time. Even so, the figures make clear that the story was not simply one of Japanese women marrying white American servicemen.
A woman’s life in America could differ greatly depending on whom she married.
One novel that brings these differences into focus is Hishoku, published by Sawako Ariyoshi in 1964. The novel follows Emiko, a Japanese woman who marries a Black American serviceman named Tom and moves to the United States, where she encounters racism and poverty.
Other war brides appear in the novel, too. Reiko, for example, marries a Puerto Rican man named José. She, too, finds that the life she imagined in America does not materialize and struggles with poverty and prejudice.
Ariyoshi depicts more than discrimination between white and Black Americans. She shows a society in which people judge one another by race, background, and economic status. People who experience discrimination can also look down on others. Sometimes people seek out someone they consider beneath them in order to reassure themselves of their own position. Through Emiko’s eyes, America emerges as a society that cannot be understood by skin color alone.
Hishoku reminds us that moving to America did not necessarily mean gaining freedom or prosperity. The women who crossed the Pacific entered a society shaped by complicated racial and class divisions, far more complex than skin color alone could explain.
Real war brides encountered some of these harsh realities, too.
Masako McConney married Irvine McConney, a Black American. According to the Smithsonian Institution, the couple drove from California to New York in 1955. Along the way, several hotels and restaurants refused to admit Irvine. The couple had to sleep and eat in their car.
Masako had come to America hoping to build a home with her husband. Yet when they tried to enter a hotel together, they were turned away because he was Black. After crossing an international border, they ran into another barrier: the racial divide within the United States.
At the time, many states still had laws prohibiting interracial marriage. The U.S. Supreme Court did not rule those laws unconstitutional until 1967. A marriage between a Japanese woman and a Black serviceman was not simply an international marriage. It also challenged the racial order of American society.
When I think about the history of war brides, another scene comes back to me.
On September 30, 1975, Emperor Hirohito and Empress Nagako arrived at Patrick Henry International Airport in Newport News, Virginia, during their visit to the United States. The airport is now known as Newport News/Williamsburg International Airport. I was there covering the visit as the Washington correspondent for the Yomiuri Shimbun.
More than a hundred Japanese women stood waiting, waving small Japanese and American flags. Many were crying. They were war brides living near Naval Station Norfolk, about a 30-minute drive from the airport.
I approached one woman whose eyes were red from crying and asked her, “What does the Emperor mean to you?”
She answered:
“He is like a father, someone who has remained a constant presence throughout my life—before the war, during the war, and after the war.”
I still remember those words, 51 years later.
I did not ask her how she had come to America or what her life had been like. I know only what she told me that day. Still, I have never forgotten that a woman living far from Japan was moved to tears at the sight of the Emperor, and described him as a fatherly presence in her life.
She had left Japan and lived in America for decades. She may have married, raised children, and faced the difficulties of making a living. Yet she described the Emperor as a presence connecting the different stages of her life—before, during, and after the war. That is what I took from her words. I did not know her whole story, and I want to keep separate what she told me from what I understood in that brief encounter.
Nancy Umeki and Masako McConney led very different lives. One appeared on Hollywood screens and won an Academy Award. The other confronted racial discrimination alongside her Black husband. The women who waited at the airport to welcome the Emperor each had their own stories, too. There was no single war-bride experience.
The barriers they crossed were not all the same. There was the border between Japan and America, the differences in language and culture, and the difficulties of adjusting to a husband’s family and a new community. Depending on whom they married, they also encountered the deep racial divisions of American society.
I have no intention of turning their lives into sentimental success stories. The women who crossed the Pacific to live with the men they loved did not find only the future they had hoped for. They faced discrimination, poverty, loneliness, and the difficulties of marriage. Yet many worked, raised children, built families, and found places for themselves in their communities.
Their children and grandchildren have carried their family histories forward while making lives in American society. Today, the Japanese American community in Los Angeles includes people who came from Japan, people who grew up there, second-, third-, and fourth-generation Japanese Americans, and people whose ties to the community began through marriage to someone from Japan. There are also people with multiple backgrounds and family roots. The lives of the war brides are firmly woven into that larger, diverse history.
These were young women who left a defeated Japan and crossed the ocean. They wanted to be with someone they loved, see a world beyond their own, or begin a new life. They went to America with those hopes, faced discrimination and loneliness, and built lives of their own.
War brides were not simply women left behind by the war. They were women who chose their own paths and lived their lives in postwar America.
References
- TBS Documentary Film Festival 2026, War Bride 2: Nao and Four War Brides
https://tbs-docs.com/2026/title/05.html - TBS, N-Sta, March 19, 2026, “Overcoming Discrimination … ‘A Bridge Between Japan and America’: Actress Nao Reports on War Brides”
https://www.tbs.co.jp/n-st/archive/202603191/ - Smithsonian Institution, “Smithsonian Highlights the Experiences and Impact of Japanese War Brides in New Traveling Exhibition,” December 10, 2024
https://www.si.edu/newsdesk/releases/smithsonian-highlights-experiences-and-impact-japanese-war-brides-new-traveling - Gerald R. Ford Presidential Library, “State Dinners – 10/2/75 – Japan (2),” September 30, 1975
https://www.fordlibrarymuseum.gov/library/document/0126/51759240.pdf - Jolisa Margaret Gracewood, “Nothing to do with colour: a reappraisal of Hishoku by Ariyoshi Sawako,” University of Canterbury, 1992
https://ir.canterbury.ac.nz/items/b5460c72-2617-4d25-bed2-56c23419a2e9 - Sawako Ariyoshi, Hishoku, Kawade Bunko.
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
