2026 OCT | A Japanese View from America |   PRI   |   収容所は一般社会のマイクロコズモだった――恋愛あり、不和あり、バスケも俳句も

The Camps Were a Microcosm of Society: Love, Family Discord, Basketball and Haiku
English text appears at the bottom of this post.

【PRI】収容所は一般社会のマイクロコズモだった――恋愛あり、不和あり、バスケも俳句も

在米ジャーナリスト 髙濱  賛  (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年10月16日

日系人強制収容の歴史を語るとき、まず忘れてはならないのは、米政府が日系人を強制的に立ち退かせ、収容したという事実である。何の罪もない人々が、出自を理由に家や仕事を失い、自由を奪われた。戦後、米政府は過ちを認め、謝罪と補償を行った。

だが、収容所で暮らした人々の人生は、苦難だけでできていたわけではない。恋愛もあれば、夫婦げんかもあった。子供たちは遊び、若者はバスケットボールに熱中し、音楽に合わせて踊った。俳句を詠み、新聞を作り、正月には餅をついた。人間が集まれば、そこには社会が生まれる。収容所も例外ではなかった。

もちろん、こうした日常を語ることは、収容政策を肯定することではない。むしろ、自由を奪われた人々が、その不当な環境の中でも自分たちの暮らしを続けようとした姿を知ることが大切なのだ。

収容所に入らず、別の道を探した日系人もいた。その一例が、ユタ州キートリーの農業開拓地である。フレッド・ワダらが中心となり、約130人の日系人が荒れ地を開き、農業に取り組んだ。セージブラッシュや石を取り除き、作物を育てた。イチゴなどを栽培しながら生活を築こうとしたのである。

この例が示すのは、日系人が一様に同じ道を歩んだわけではないということだ。政府の政策に翻弄されながらも、それぞれの事情と判断によって、生きる場所や方法を探していた。

収容所の中にも、日々の暮らしがあった。ワイオミング州ハートマウンテンの収容所で子供時代を過ごしたトム・ハイドは、当時の生活を振り返り、野球やソフトボール、若者たちの恋愛などを語っている。男女が人目を避けて会いに行くこともあれば、けんかも起きた。若い男女がいれば、恋愛が生まれる。人間の営みは、フェンスの内側に入ったからといって止まるものではなかった。

収容所では、音楽も人々を結びつけた。ハートマウンテンではジョージ・イガワが楽団を組織し、ダンスや結婚式、祝祭などで演奏した。戦前から音楽活動をしていたイガワは、収容所の中でも楽団を率い、若者たちが音楽を楽しむ場を支えた。

収容所内で働く人々の賃金は、仕事の技能に応じて月12ドル、16ドル、19ドルと定められていた。楽団員の報酬については、個々の支給額を確認できる資料が必要だが、音楽活動が収容所生活の重要な一部だったことは確かである。自由を奪われた生活の中で、ダンスや演奏会は、人々が気持ちを切り替え、互いにつながる機会になった。

収容所では結婚もあった。スミソニアン国立アメリカ歴史博物館の資料によると、メイ・アサキとポール・イシモトは1944年4月、アーカンソー州ジェロームの収容所で結婚した。収容所という特殊な環境に置かれても、若い人々は将来を考え、家庭を築こうとした。

しかし、家族の絆が強まった話ばかりではない。収容所生活が家族の問題を周囲の目にさらし、傷を深くした例もある。

『Pacific Citizen』1981年5月1日号に、サチ・セコの連載「From Happy Valley」の一篇「Real Ending」が掲載されている。セコが紹介したのは、収容所での家庭崩壊を長く心の傷として抱えてきた女性の話だった。

その女性の父親は、妻と子供たちを残して別の女性のもとへ去った。娘は夜、家の中で大人たちが言い争う声を聞いていた。その記憶は、年月がたっても、眠れない夜や悪夢となって戻ってきた。

女性は、当時の気持ちをこう語っている。

「近所中の人が知っていた。みんなが私たちを指さしているように感じた。私たちの恥を見ているように」

収容所ではプライバシーがほとんどなかった。家族の秘密や悲劇も、周囲の人々の知るところとなった。セコは、共同生活の中では家庭内の問題を隠し通すことが難しかったと描いている。

その女性は、収容所時代以来、父親に会っていなかった。年老いた父親は和解を求め、孫たちへの贈り物を持って再会に臨んだ。涙を流し、過去を償おうとした。しかし、娘は父親を許すことができなかった。

この話を、収容所に入れられたから家族が壊れた、と単純に片づけることはできない。父親自身の行動が家族を傷つけたのであり、収容所だけに責任を負わせることはできない。ただ、逃げ場のない共同生活とプライバシーの欠如が、家族の苦しみを周囲に広げ、当事者の記憶に深く刻み込んだことは読み取れる。

私自身、収容所を経験した人から、そこで暮らした日系人の姿を直接聞いてきた。坂本光さんから聞いた弓削さん一家の話も、その一つである。光さんが弓削さんを訪ねた際、弓削さんは三つ指をついて挨拶したという。私は光さん本人からこの話を聞いた。収容所に入れられた人々の生活には、戦前からの日本の習慣や礼儀が持ち込まれ、場所が変わっても受け継がれていた。

食生活にも、そうした暮らしの連続性が表れている。正月には餅をついた。羅府中央学園に残るアルミ合金製の餅つき道具も、日系社会が食文化や年中行事を次の世代に伝えてきたことを物語る。収容所の暮らしは、ただ耐え忍ぶだけの毎日ではなかった。限られた材料と環境の中で、家族や仲間と一緒に食べ、祝うことも続けられた。

スポーツも重要だった。バスケットボールは収容所の若者たちに人気があり、チームを組み、試合を通じて競い合った。日系人社会におけるバスケットボールの伝統が収容所で始まったというわけではない。しかし、収容所での競技経験や仲間同士のつながりは、戦後の日系社会にも引き継がれていった。

俳句や詩、新聞づくりも同じである。これらの文化は収容所で初めて生まれたものではない。戦前から日系人の暮らしに根づいていたものが、収容所の中でも続けられたのだ。新聞は離れた家族や仲間を結び、俳句や詩は、日々の思いを言葉にする手段となった。自由を奪われた状況だからこそ、書くこと、読むこと、何かを作ることが人々を支えた面もあっただろう。

収容所を「一般社会のマイクロコズモ」、つまり小さな社会の縮図と呼ぶのは、そこにあらゆる人間関係が存在したからだ。助け合いもあれば、対立もあった。恋愛も、結婚も、家族の崩壊もあった。音楽やスポーツに熱中する人がいれば、俳句や詩に心を託す人もいた。

ただし、収容所が社会の縮図だったという言葉だけで、そこにあった不自由を薄めてはならない。人々は自分で選んでそこに集まったのではない。政府によって住む場所を奪われ、自由を制限されたのである。その事実を踏まえたうえで、収容所で暮らした一人ひとりが何を考え、どんな関係を築き、どう生きたかを知る必要がある。

日系人強制収容の歴史を、政策の誤りと補償の問題だけで終わらせてはならない。収容された人々は、歴史の中の数字ではない。家族を持ち、恋をし、けんかをし、スポーツを楽しみ、歌い、書き、食べ、日々を送った人たちだった。

三世、四世の若い世代に伝えたいのは、その両方である。何が不正だったのか。そして、その不正の中で人々がどう生きたのか。そこまで知って初めて、収容所の歴史は自分たちにつながる歴史になる。

---

【Cultural Newsへのご支援のお願い】

本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。

Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。

本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。

今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。

Cultural Newsへのドネーションは、下記リンクからお願いします。
https://www.culturalnews.com/donation

---

 

The Camps Were a Microcosm of Society: Love, Family Discord, Basketball and Haiku

By Tato Takahama
Pacific Research Institute
October 16, 2026

When we talk about the wartime incarceration of Japanese Americans, we must begin with a basic fact: the U.S. government forcibly removed people of Japanese ancestry from their homes and confined them because of their ancestry. People who had committed no crime lost their homes, their jobs and their freedom. After the war, the government acknowledged the injustice, apologized and provided reparations.

But suffering was not the whole story of life behind the barbed wire. People fell in love. Married couples argued. Children played. Young people threw themselves into basketball, danced to live music, wrote haiku and put out newspapers. Families made mochi for the New Year. Wherever people gather, society takes shape. The camps were no exception.

To talk about everyday life in the camps is not to excuse the government's actions or suggest that incarceration was somehow acceptable. It is to recognize that even under profoundly unjust conditions, people tried to carry on with their lives.

Some Japanese Americans sought alternatives to the camps. One example was the agricultural settlement at Keetley, Utah, organized by Fred Wada and others. About 130 Japanese Americans worked to clear the land and establish farms. They removed sagebrush and rocks and grew crops, including strawberries, in an effort to build a life outside the camps.

Their experience reminds us that Japanese Americans did not all follow the same path. Faced with government policies that upended their lives, people made different choices and looked for different ways to survive.

Life inside the camps had its ordinary moments, too. Tom Hyde, who spent part of his childhood at the Heart Mountain camp in Wyoming, later recalled activities such as baseball and softball, as well as the romances that developed among young people. There were secret meetings between boys and girls, and there were fights. Put young people together, and romance is bound to happen. Life does not simply stop because someone has put up a fence around you.

Music also brought people together. At Heart Mountain, George Igawa organized an orchestra that played at dances, weddings and holiday celebrations. Igawa had been active in music before the war. At Heart Mountain, he continued to lead musicians and helped provide young people with opportunities to gather and enjoy themselves.

The War Relocation Authority set monthly wages for camp workers at $12, $16 or $19, depending on the skill level of the job. The specific pay received by individual orchestra members requires separate documentation, but the importance of music to camp life is clear. In a setting where people had lost so much control over their own lives, dances and musical performances offered a chance to relax and connect with others.

People also married in the camps. According to the Smithsonian's National Museum of American History, May Asaki and Paul Ishimoto married in April 1944 at the Jerome camp in Arkansas. Even in an environment imposed on them by the government, young people thought about their future and sought to build families of their own.

But not every family emerged from the experience intact. Camp life could expose private troubles to public view and deepen wounds that lasted long after the war.

The May 1, 1981, issue of the Pacific Citizen carried a piece titled “Real Ending,” part of Sachi Seko's “From Happy Valley” series. Seko recounted the story of a woman who continued to carry the emotional scars of a family breakup that had unfolded during incarceration.

The woman's father had left his wife and children for another woman. At night, the daughter could hear the adults arguing. Years later, those memories still returned in sleepless nights and nightmares.

“Everyone on the whole block knew,” the woman recalled. “I felt they were pointing at us. At our disgrace.”

There was little privacy in the camps. Family secrets and tragedies became known to the people living nearby. Seko's account shows how difficult it could be to keep family troubles to oneself in a crowded community where people lived in close quarters.

The woman had not seen her father since the camp years. When he was old, he sought reconciliation and brought gifts for grandchildren he barely knew. He wept and tried to make amends. But his daughter could not forgive him.

It would be too simple to say that incarceration alone destroyed this family. The father's own actions had hurt his wife and children, and he must bear responsibility for them. Yet the conditions of camp life—crowded quarters, little privacy and few places to escape—made private pain difficult to contain. The family's distress became visible to others, and the memories stayed with the daughter for years.

I have also heard firsthand accounts from people who were incarcerated. One came from Mitsu Sakamoto, who told me about the Yuge family. When Sakamoto visited the Yuge home, she said, a family member greeted her with the traditional Japanese gesture of kneeling and placing both hands on the floor. I heard this story directly from Sakamoto. It offered a glimpse of how customs and manners brought from Japan continued to shape daily life, even after people had been uprooted and confined.

Food and holiday traditions also endured. Families made mochi for the New Year. An aluminum-alloy mochi-making mortar preserved at Rafu Chuo Gakuen is one reminder of how Japanese Americans kept their food traditions and annual observances alive and passed them on to the next generation. Camp life was not simply a matter of enduring one day after another. Within the limits of their circumstances, people still cooked, ate and celebrated together.

Sports mattered, too. Basketball was popular among young people in the camps. They formed teams and competed against one another. The Japanese American basketball tradition did not begin in the camps; it had roots before the war. But the experience of playing there, and the friendships built around the game, became part of the story carried into postwar Japanese American communities.

The same is true of haiku, poetry and camp newspapers. These traditions did not originate behind barbed wire. They were already part of Japanese American life before the war, and people continued them in the camps. Newspapers helped connect people separated from family and friends. Haiku and poetry gave them ways to put their thoughts and feelings into words. When freedom had been taken away, writing, reading and doing things may have offered some measure of support.

The camps can be understood as a microcosm of society because so many aspects of human life existed there. People helped one another, but they also clashed. They fell in love and married; some families broke apart. Some people devoted themselves to music or sports, while others turned to haiku and poetry.

Still, calling the camps a microcosm of society must never soften the reality of what happened. People had not chosen to live there. The government had taken away their homes and restricted their freedom. We must hold on to that fact while also learning what individual people thought, how they treated one another and how they managed to live under those conditions.

The history of Japanese American incarceration should not end with a discussion of government wrongdoing and reparations. The people who were incarcerated were not just numbers in a historical record. They were people who raised families, fell in love, argued, played sports, sang, wrote, cooked and went about their daily lives.

That is what I want younger Japanese Americans, especially Sansei and Yonsei, to understand: both parts of the story. What was unjust about the incarceration, and how people lived through it. Only by understanding both can this history become part of their own.

Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.

References

Books

Honda, Yasuharu. Los Angeles no Nihonjin [Japanese in Los Angeles]. Gakushu Kenkyusha, 1987. (In Japanese.)

Newspapers and Archival Sources

Seko, Sachi. “Real Ending.” “From Happy Valley” column. Pacific Citizen, May 1, 1981, p. 5.

Institutional and Historical Sources

Heart Mountain Wyoming Foundation. “History.” Information on life, work and wages at the Heart Mountain incarceration camp.

Heart Mountain Wyoming Foundation. “George Igawa: The Bandleader.” Historical account of the orchestra led by George Igawa at Heart Mountain.

Densho Digital Repository. The Pacific Citizen, vol. 92, no. 17, May 1, 1981. Newspaper archive.

Smithsonian National Museum of American History. Collection and historical materials concerning Japanese American incarceration and the wartime marriage of May Asaki and Paul Ishimoto.

Personal Interviews and Firsthand Research

Takahama, Tato. Firsthand account based on an interview with Mitsu Sakamoto concerning the Yuge family.

Takahama, Tato. Firsthand research on the mochi-making equipment preserved at Rafu Chuo Gakuen.