Source: 水谷竹秀 X@takehide1975
【PRI】What Language Did Ippei Mizuhara Think In? Pride and Shame in Southern California’s Japanese American Community
English text appears at the bottom of this post
【PRI】服役囚・水原一平は何語で考えていたのか――南カリフォルニアの日系社会から見た「誇りと恥」
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年10月23日
11月16日、水谷竹秀氏のノンフィクション『聖と俗――大谷翔平を裏切った水原一平の正体』（小学館）が発売される。
水谷氏は約2年半にわたり、日本と米国で取材を続けてきたという。水原氏の幼なじみや父親、違法賭博の胴元、連邦検察関係者らに話を聞いた。大谷翔平選手と水原氏の間で交わされた約4万件のメッセージも、事件の実像を探る重要な材料になる。
水原氏が大谷選手の銀行口座から約1700万ドルを不正に送金し、2025年2月、連邦裁判所で禁錮4年9カ月の判決を受けたことは、すでに広く報じられている。事件の経緯も、司法手続きも明らかになってきた。
私は、発売前の本の中身を論評するつもりはない。ただ、刊行を前に、一つ問いかけておきたいことがある。
水原一平は、何語で考えていたのだろうか。
大谷選手が米国でプレーするうえで、水原氏は単なる通訳ではなかった。大谷選手の言葉を米国社会に伝え、米国の選手や関係者の言葉を大谷選手に伝える。日常生活の面でも、大谷選手を支えていた。二人は仕事上の関係を超え、強い信頼関係を築いていたとみられていた。
その信頼を裏切ったのが水原氏だった。
南カリフォルニアの日系社会からこの事件を見ると、もう一つの問題が浮かぶ。大谷選手の活躍を誇りに思ってきた日系人にとって、この事件は、同じ日本にルーツを持つ人物が起こした事件でもある。
もちろん、水原氏の犯罪を日系人全体の問題にするつもりはない。罪を犯した責任は本人にある。それでも、日系社会の中で大谷選手を応援し、その活躍を自分たちの誇りとしてきた人たちが、水原氏の裏切りに複雑な思いを抱くことは理解できる。
本書のタイトルにある「聖と俗」という言葉を、南カリフォルニアの日系社会の側から考えてみたい。私には、そこに「誇りと恥」という問題が見えてくる。
なぜ、日系人は大谷翔平選手の活躍を誇りに思うのか。
野球がうまいから、世界的なスターだから。それだけではない。日本で育った選手が米国に渡り、言葉も文化も違う社会で実力を認められた。その姿に、自分たちの歩みを重ねる人がいるからだろう。
日系人の歴史は、米国社会で自分たちの居場所を築いてきた歴史でもある。移民一世は言葉や制度の壁に直面した。二世、三世、その後の世代は、それぞれ違う形で日本とのつながりを受け継いできた。自分たちのルーツを持つ人が米国社会で活躍すれば、うれしい。自分たちが歩んできた道にも意味があったと思える。大谷選手の活躍には、そうした思いを抱かせる面がある。
もちろん、大谷選手の成功は日系人だけのものではない。本人が努力して成し遂げたことであり、日系社会がその功績を所有しているわけでもない。それでも、彼の活躍を自分たちの誇りとして受け止める人がいる。その気持ちは理解できる。
では、水原氏の事件はどうか。
水原氏も日本にルーツを持ち、米国で育った。しかも、大谷選手のすぐそばにいて、言葉を通じて選手と周囲の人々をつなぐ役割を担っていた。大谷選手が信頼を寄せていた人物が、その信頼を裏切った。そこに、この事件の重さがある。
ただし、水原氏の犯罪を日系人全体の「恥」と呼ぶのは正確ではない。犯罪の責任は本人にある。日系人が同じルーツを持つからといって、その責任を分け合う必要はない。
それでも、誇りに思っていた選手と、その選手を裏切った人物が、同じ日本とのつながりを持っている。その事実に、複雑な思いを抱く人はいるだろう。大谷選手の成功が自分たちの歩みを肯定してくれるように感じられる一方、水原氏の事件は、人を信じることの難しさを突きつける。
ここで問われるのは、血筋や国籍ではない。誰を誇りに思うか、誰の行動に責任があるのかを、どう区別するかということだ。日系人だから立派なのでもなければ、日系人だから恥ずべきなのでもない。人はそれぞれ、自分の行動によって評価される。
それでも、日系社会にとってこの事件が他人事ではないと感じられるのはなぜか。私は、そこに水原氏の言語と育った環境の問題が関係していると考えている。
水原氏は幼いころ、両親とともに米国に渡り、カリフォルニアで育った。英語が日常生活の中心となる環境で成長し、日本語も話した。南カリフォルニアの日系社会には、同じように二つの言語や文化の間で育った人たちがいる。家庭では日本語を聞き、学校や職場では英語を使う。相手や場面に応じて、自然に言葉を切り替える人も少なくない。
しかし、二つの言語を話せることと、二つの言語で同じように考えることは違う。
会話ができること、日本語の文章を読んで理解すること、自分の考えを文章にすること。それぞれに必要な力は同じではない。日本語で日常会話ができても、複雑な問題を考えるときには英語の方が自然だという人もいる。その逆もある。
では、水原氏の場合はどうだったのか。
彼は何語で自分の行動を説明していたのか。何語で自分の責任を考えていたのか。何語で過去を振り返り、自分が何者なのかを考えていたのか。
私は、こうした点を知りたいと思う。
ただし、英語で考えるときと日本語で考えるときで、水原氏の善悪の判断が違っていたと決めつけることはできない。日本語を話すときは善人を装い、一人になると英語で悪事を考えていた、というような単純な話でもない。二つの言語を使う人が、二つの人格を持っているわけではない。
問題は、バイリンガルであることそのものではない。水原氏という一人の人間が、どのような環境で育ち、何を考え、どうして大谷選手への裏切りに至ったのか。その過程を理解する手がかりとして、言語と本人の内面との関係にも目を向ける必要がある、ということだ。
私は以前、水谷氏が取材の相談で自宅を訪ねてきたことがある。そのとき、私は開口一番、こう伝えた。
「水原を知るには、彼がバイリンガルであるという点に注意を払う必要があるよ」
水谷氏は「そうですね」と応えた。
その後、水原氏について発表された記事を読んだ。しかし、私が伝えたかった、言語と思考の関係という問題は、私が読んだ記事では十分に取り上げられていなかった。
水谷氏は、かつてマニラの日本語新聞で記者を務め、日本人居住者の生活などを取材してきた。彼は現地での取材経験を基に、日本人についての本も書いている。今回も水原氏の父親や幼なじみ、事件関係者を訪ね、証言を集めてきたという。
人に会い、話を聞き、事実を確かめる。ノンフィクションの基本である。
だが、取材で証言を集めることと、集めた証言から何を読み取るかは別の仕事だ。同じ人物に会っても、何を問題として見るかによって、記事の姿は変わる。取材した事実をどう組み立て、何を読者に問いかけるか。そこに記者の視点が表れる。
私は長く米国で暮らし、南カリフォルニアの日系社会を取材してきた。日本から来た人、米国で生まれ育った人、日本語と英語の間で成長した人たちを見てきた。その経験から、二つの言語を使う人については、何を話せるかだけでなく、どの言語で自分を理解し、考えをまとめているのかにも関心を持ってきた。
今回の事件で、その問題を考える手がかりになりそうなのが、大谷選手と水原氏の間で交わされたメッセージである。
報道によると、米捜査当局は二人の間の約4万件のメッセージを調べた。二人がどの言語で、どのようなやり取りをしていたのか。水原氏は大谷選手に何を伝え、何を伝えなかったのか。
こうした記録は、二人の関係を理解するうえで重要だろう。
ただし、メッセージを読めば、本人の内面がすべて分かるというわけではない。人は、親しい相手にも本心を話さないことがある。言葉にしたことと、心の中で考えていたことが同じとは限らない。それでも、本人が何を語り、何を隠し、自分の行動をどう説明していたのかを知る手がかりにはなる。
水谷氏の新著で、この問題がどこまで掘り下げられるのか。私はそこに注目したい。
水原氏は2025年2月、禁錮4年9カ月の判決を受け、同年6月16日にペンシルベニア州の連邦刑務所に収監された。2025年9月の報道では、連邦刑務所局の記録に示された出所予定日は2029年6月11日だった。ただし、出所予定日は服役中の事情によって変わる可能性がある。米国の市民権を持たない水原氏については、刑期を終えた後、日本へ送還される見通しも報じられている。
刑務所を出るころには、水原氏は40代半ばになっている。大谷選手の隣で世界中の注目を浴びた人物が、その後、どこで、どのように生きていくのか。
水原氏が何を考え、何を信じ、どこで道を踏み外したのか。現時点で、私たちはそのすべてを知っているわけではない。犯罪を二つの言語や文化のせいにすることはできない。しかし、彼が育った環境や言葉との関係を調べることは、事件の背景を理解する一つの方法になるはずだ。
水原一平は何語で考えていたのか。そして今、何語で考えているのか。
この問いに、今すぐ答えが出るとは思わない。それでも、事件の経緯を追うだけでは見えてこないものがある。水原氏という一人の人間を理解するために、私はこの問いを残しておきたい。
参考文献
- U.S. Department of Justice, “Former Interpreter Sentenced to Nearly 5 Years in Prison for Illegally Transferring Nearly $17 Million,” February 6, 2025.
https://www.justice.gov/usao-cdca/pr/former-interpreter-sentenced-nearly-5-years-prison-illegally-transferring-nearly-17 - スポニチ、2026年10月23日、水谷竹秀著『聖と俗――大谷翔平を裏切った水原一平の正体』の刊行に関する記事。
- NEWSポストセブン、2026年8月28日、水谷竹秀氏による大谷選手と水原氏の約4万件のメッセージに関する記事。
- TBS NEWS DIG、2025年6月17日、水原一平氏の連邦刑務所への収監に関する報道。
- TBS NEWS DIG、2025年9月、水原氏の出所予定日に関する報道。
【Cultural Newsへのご支援のお願い】
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。
Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。
本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。
今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。
Cultural Newsへのドネーションは、下記リンクからお願いします。
https://www.culturalnews.com/donation
【PRI】What Language Did Ippei Mizuhara Think In? Pride and Shame in Southern California’s Japanese American Community
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
October 23, 2026
On November 16, Japanese nonfiction writer Takehide Mizutani will publish Sei to Zoku: The Real Ippei Mizuhara, the Man Who Betrayed Shohei Ohtani (Shogakukan).
Mizutani says he spent about two and a half years reporting in Japan and the United States. He interviewed Mizuhara’s childhood friends and father, the illegal bookmaker, and people connected with federal prosecutors. About 40,000 messages exchanged between Mizuhara and Shohei Ohtani may also provide important clues to what happened.
The basic facts are already widely known. Mizuhara illegally transferred about $17 million from Ohtani’s bank account and was sentenced to four years and nine months in federal prison in February 2025. Much has also been reported about the investigation and the court proceedings.
I do not intend to review a book before its publication. But there is one question I want to raise before it comes out.
What language did Ippei Mizuhara think in?
Mizuhara was more than an interpreter for Ohtani. He conveyed Ohtani’s words to people in the United States and explained the words and circumstances of American players and officials to Ohtani. He also helped Ohtani navigate daily life. Their relationship appeared to go beyond work. Ohtani trusted him.
Mizuhara betrayed that trust.
Seen from the Japanese American community in Southern California, this case raises another issue. Many Japanese Americans had taken pride in Ohtani’s achievements. The man who betrayed him was also someone with Japanese roots.
I do not mean that Mizuhara’s crime reflects on Japanese Americans as a group. He alone is responsible for what he did. Still, it is understandable that people who had celebrated Ohtani’s success as a source of pride would have mixed feelings about Mizuhara’s betrayal.
The title of Mizutani’s book contrasts the sacred and the worldly. From the perspective of the Japanese American community in Southern California, I see another contrast: pride and shame.
Why do Japanese Americans take pride in Shohei Ohtani’s success?
It is not simply because he is a great baseball player or an international star. He grew up in Japan, came to the United States, and proved himself in a society with a different language and culture. Some Japanese Americans see something of their own history in his experience.
The history of Japanese Americans is also a history of finding a place in American society. The Issei, the first generation of Japanese immigrants, faced language barriers and unfamiliar institutions. The Nisei, Sansei, and later generations have maintained their ties to Japan in different ways. When someone with a Japanese background succeeds in America, it can be a source of happiness and pride. It can also affirm the value of the path their families have taken. Ohtani’s achievements can carry that meaning for some people.
Of course, Ohtani’s success does not belong to Japanese Americans alone. He earned it through his own work, and the community does not own his accomplishments. Even so, some Japanese Americans see his success as a source of pride. That feeling is understandable.
What, then, of Mizuhara’s case?
Mizuhara also had Japanese roots and grew up in the United States. He was close to Ohtani and served as the link between the player and the people around him. The person Ohtani trusted betrayed him. That is what makes this case so troubling.
But it would be wrong to call Mizuhara’s crime a disgrace to all Japanese Americans. He is responsible for his own actions. People do not share the blame for a crime simply because they share the same ethnic background.
Still, some may find it painful that the player they admired and the man who betrayed him both had ties to Japan. Ohtani’s success may feel like an affirmation of their own history. Mizuhara’s actions, by contrast, raise hard questions about trust.
The issue is not ancestry or nationality. It is how we distinguish between the people we take pride in and the individuals who must answer for their own conduct. Being Japanese American does not make someone virtuous, any more than it makes someone shameful. People should be judged by what they do.
Why, then, might this case feel personal to some in the Japanese American community? I believe Mizuhara’s language and upbringing are part of the question.
Mizuhara moved to the United States with his parents when he was young and grew up in California. English was central to his daily life, and he also spoke Japanese. Southern California has many people who grew up between two languages and cultures. They may hear Japanese at home and use English at school or work. Many switch naturally between the two, depending on whom they are speaking to.
But speaking two languages is not the same as thinking in both languages in the same way.
Being able to hold a conversation, read and understand a Japanese text, and put complex thoughts into writing are different skills. Someone may speak Japanese comfortably in everyday situations but find English more natural when thinking through a complicated problem. The reverse can also be true.
What was it like for Mizuhara?
What language did he use to explain his own actions? In what language did he think about responsibility? What language did he use when looking back on his past and asking himself who he was?
These are questions I would like to see explored.
But we cannot assume that Mizuhara judged right and wrong differently depending on whether he was thinking in English or Japanese. It would be too simple to say that he acted like a good person when speaking Japanese and thought about wrongdoing in English when he was alone. People who speak two languages do not automatically have two personalities.
The issue is not bilingualism itself. It is whether understanding Mizuhara’s upbringing and his relationship with language can help us understand how he became the person who betrayed Ohtani. Language is one possible avenue of inquiry, not an explanation for the crime.
I once met Mizutani when he came to my home to discuss his reporting. I told him right away:
“To understand Mizuhara, you need to pay attention to the fact that he is bilingual.”
Mizutani replied, “That’s true.”
I later read articles published about Mizuhara. In the pieces I read, however, the relationship between language and a person’s inner life—the point I had raised—was not explored in much depth.
Mizutani previously worked as a reporter for a Japanese-language newspaper in Manila, where he covered the lives of Japanese residents. He has also written books based on that reporting. For this project, he says, he interviewed Mizuhara’s father, childhood friends, and people connected with the case.
Meeting people, listening to them, and checking the facts are the foundations of nonfiction reporting.
But collecting testimony and deciding what it tells us are different tasks. Two reporters can interview the same person and produce very different stories, depending on the questions they ask and the issues they choose to pursue. A reporter’s perspective becomes clear in how the facts are put together and what questions are left with the reader.
I have lived in the United States for many years and reported on the Japanese American community in Southern California. I have met people who came from Japan, people born and raised in the United States, and people who grew up between Japanese and English. That experience has led me to ask not only what a bilingual person can say, but also which language feels most natural when that person tries to understand himself and organize his thoughts.
The messages exchanged between Ohtani and Mizuhara may offer a useful place to start.
According to reports, investigators examined about 40,000 messages between the two men. What language did they use? What did Mizuhara tell Ohtani, and what did he leave unsaid?
Those records could help us understand their relationship.
But messages cannot reveal everything about a person’s inner life. People do not always tell the truth, even to those closest to them. What someone writes is not necessarily the same as what that person thinks. Still, the messages may help show what Mizuhara said, what he concealed, and how he explained his actions.
I will be interested to see how far Mizutani’s new book goes in examining these questions.
Mizuhara was sentenced to four years and nine months in prison in February 2025. He was taken into federal custody in Pennsylvania on June 16 of that year. A September 2025 report said the Federal Bureau of Prisons listed June 11, 2029, as his projected release date. That date could change depending on the circumstances of his sentence. Reports have also discussed the possibility that Mizuhara, who is not a U.S. citizen, could be deported to Japan after serving his sentence.
By the time he leaves prison, Mizuhara will be in his mid-40s. The man who once stood beside Ohtani in front of the world’s cameras will have to decide how and where to live the rest of his life.
We still do not know everything about what Mizuhara thought, what he believed, or where he went wrong. His crime cannot be blamed on two languages or two cultures. But examining his upbringing and his relationship with language may help us understand more about the circumstances surrounding the case.
What language did Ippei Mizuhara think in?
I do not expect an immediate answer. But following the facts of the case alone may not tell us everything we want to know. To understand Mizuhara as an individual, I believe the question is worth asking.
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
References
- U.S. Department of Justice, “Former Interpreter Sentenced to Nearly 5 Years in Prison for Illegally Transferring Nearly $17 Million,” February 6, 2025.
https://www.justice.gov/usao-cdca/pr/former-interpreter-sentenced-nearly-5-years-prison-illegally-transferring-nearly-17 - Sports Nippon (Sponichi), October 23, 2026, report on the publication of Takehide Mizutani’s book Sei to Zoku: The Real Ippei Mizuhara, the Man Who Betrayed Shohei Ohtani.
- NEWS Post Seven, August 28, 2026, report by Takehide Mizutani concerning the approximately 40,000 messages between Ohtani and Mizuhara.
- TBS NEWS DIG, June 17, 2025, report on Mizuhara’s transfer to federal prison.
- TBS NEWS DIG, September 2025, report on Mizuhara’s projected release date.
