At the March 16, 1941, traditional construction ceremony, trustees on a platform at the unfinished Seattle Buddhist Church fling rice cakes, or mochi, to the crowd below. (Courtesy of Seattle Buddhist Church)

At the March 16, 1941, traditional construction ceremony, trustees on a platform at the unfinished Seattle Buddhist Church fling rice cakes, or mochi, to the crowd below. (Courtesy of Seattle Buddhist Church)

PRI | How a Religion of the Enemy Took Root in America: 125 Years of Faith Among Japanese Immigrants
English text appears at the bottom of this post

【PRI】敵国の宗教が、アメリカに根を下ろすまで――日系移民と信仰の125年

在米ジャーナリスト 髙濱  賛  (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年10月17日

2026年10月15日付の『シアトル・タイムズ』に、シアトル仏教会の歩みを振り返る記事が載った。創立から125年。日系移民の集まりの場として始まった寺院が、地域社会とともに歩んできた歴史を紹介している。

記事を読んで、私は南カリフォルニアの日系社会のことを考えた。日本から海を渡った人たちは、異国でどうやって暮らしを築いたのか。仕事を見つけ、家族を養い、子供を育てる。その日々を支えたものは何だったのか。

寺院や教会は、単に祈りをささげる場所ではなかった。移民たちが集まり、互いの事情を知り、困ったときには助け合う場所でもあった。言葉も習慣も違う社会で、同じ日本語を話し、同じ文化を知る人々が顔を合わせる。そこには、故郷を遠く離れた人間が必要とするものがあった。

日本から来た仏教の僧侶やキリスト教の牧師たちも、信仰を説くだけでは済まなかった。葬儀を営み、家族の相談に乗り、子供たちの教育や地域の活動を支える。親たちが働いている間、子供たちが集まり、仲間と過ごす場にもなった。寺院や教会は、移民社会の暮らしを支える拠点だったのである。

小谷部全一郎が『ジャパニーズ・ロビンソン・クルーソー』をはじめとする著作や論考の中で指摘しているのも、移民社会における教育や生活、子供たちを育てる環境の重要性である。異国で暮らす日本人にとって、子供たちがどのような環境で成長するかは、家庭だけで解決できる問題ではなかった。

親たちは長時間働き、生活を成り立たせるだけでも精いっぱいだった。寺院や教会は、そうした家庭を孤立させない役割を担った。宗教施設が提供したのは、教義だけではない。人と人とのつながりだった。

この点は、仏教とキリスト教の違いを超えている。信仰の内容は違っても、移民たちが集まり、子供たちが育ち、次の世代が自分たちの背景を知る場所になったという点では共通していた。日本から来た親たちと、アメリカで生まれ育つ子供たちをつなぐ役割も果たしたのである。

しかし、こうした場所は、日系移民がアメリカ社会に受け入れられるまで、順調に発展したわけではない。

第二次世界大戦が、その歴史を大きく変えた。1941年12月7日の真珠湾攻撃を境に、日本人と日系人は敵国と結びつけられた。なかでも、日本とのつながりが強いと見なされた仏教の僧侶たちは、当局から疑いの目を向けられた。僧侶たちが逮捕・拘束され、寺院の活動が大きな打撃を受けたことは、日系社会にとって深刻な出来事だった。

カリフォルニアを含む西海岸の日系人は、やがて強制立ち退きの対象となり、収容所へ送られた。家を離れ、仕事を失い、地域社会を支えてきた組織も分断された。寺院や教会に集まっていた人々も、ばらばらにされた。

この歴史を考えるうえで、南カリフォルニア大学のウィリアム・ダンカン・リュウケン・ウィリアムズ教授が著した『American Sutra: A Story of Faith and Freedom in the Second World War』は重要な本だ。

ウィリアムズは曹洞宗の僧侶でもあり、日系アメリカ人の仏教徒が戦時中に経験したことを、信仰と自由の問題として掘り下げている。

アメリカで暮らし、税金を払い、子供を育ててきた人々が、祖先の出身国を理由に疑われた。仏教の僧侶たちは、宗教者である前に、国家の安全を脅かす存在ではないかと見なされた。信仰の場が、疑いの対象になったのである。

いま、アメリカではイスラム教徒に対しても、宗教と国家への忠誠を結びつけて疑う言葉が聞かれる。もちろん、第二次大戦中の日系人の経験と、現代のイスラム教徒をめぐる状況を同じものとして扱うことはできない。それでも、特定の宗教を持つ人々を、個人の行動ではなく出自や信仰によって一括りにし、安全保障上の脅威と見なす。その危うさは、歴史から学ぶべきことの一つだろう。

収容所に送られた日系人たちは、そこでの暮らしの中でも信仰を続けた。厳しい環境で礼拝や宗教行事を営み、家族や仲間の死を悼み、子供たちに信仰や文化を伝えようとした。寺院や教会の建物が使えなくなっても、信仰そのものまで消えたわけではなかった。

私は、日系人の歴史を単純な「敵国人」の物語にすることはできないと思った。祖先の国と戦争をしたアメリカのために、日系二世の若者たちは兵士として戦った。その一方で、彼らの家族は強制立ち退きと収容を経験していた。

母親たちは、戦地に向かう息子の無事を祈っただろう。千人針を用意し、手紙を待ち、遠く離れた場所で子供の身を案じた人もいたに違いない。宗教は、そうした人々にとって、苦しみを説明するための教えであるだけでなく、祈ることで日々をつなぐ場所でもあった。

戦争が終わっても、失われたものがすぐに戻ったわけではない。家も仕事も地域のつながりも、再び一から築かなければならなかった。それでも、日系人たちは寺院や教会を再建し、次の世代を育て、アメリカ社会の中で生活を立て直していった。

かつて日本から来た宗教として警戒された仏教は、やがて日系社会の外にも広がっていく。アメリカ人の中にも仏教に関心を持つ人が現れ、禅をはじめとする仏教の考え方が紹介されるようになった。かつて敵国の宗教と見なされたものが、アメリカ社会の一部として根を下ろしていった。

日系人の宗教施設が果たした役割を、すべて美談として語るつもりはない。世代が変われば、信仰との距離も変わる。日本語を話す人が減り、寺院や教会の運営を担う人も少なくなっている。伝統をそのまま次の世代へ渡すことは、簡単ではない。

それでも、125年という時間を振り返ると、移民たちが残したものの大きさが見えてくる。寺院や教会は、祈りの場であると同時に、異国で暮らす人々が互いを支え、子供たちを育て、苦難の中でも共同体をつなぐ場所だった。

信仰が日系移民の苦難をすべて救ったわけではない。戦争を止めることも、収容を防ぐこともできなかった。しかし、共同体が壊されても、人々は再び集まり、祈り、暮らしを立て直した。

私は、これを奇跡と呼びたい。

参考文献

Sherrard, Jean. “Seattle Buddhist Church Marks 125 Years of Change as Japanese Community Hub.” The Seattle Times, October 15, 2026. Print edition in Pacific NW Magazine, October 18, 2026. Online article.

Williams, Duncan Ryūken. American Sutra: A Story of Faith and Freedom in the Second World War. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2019. Author’s website.

Oyabe, Jenichiro. A Japanese Robinson Crusoe. Originally published in 1898. Edited by Greg Robinson and Yujin Yaguchi. Honolulu: University of Hawaii Press, 2009. University of Hawai‘i Press edition.

National Archives and Records Administration. “Executive Order 9066: Resulting in Japanese American Incarceration (1942).” National Archives.

Higashi Honganji Buddhist Temple. “Centennial History.” Temple history.


 

【Cultural Newsへのご支援のお願い】

本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。

Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を続けていくためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。

本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える力になります。

今後ともご愛読とご支援をお願いいたします。

Cultural Newsへのご寄付はこちらからお願いします。
https://www.culturalnews.com/donation


 

PRI | How a Religion of the Enemy Took Root in America: 125 Years of Faith Among Japanese Immigrants

By Tato Takahama
Pacific Research Institute
October 17, 2026

On October 15, 2026, The Seattle Times published an article looking back at the 125-year history of Seattle Buddhist Church. Founded as a gathering place for Japanese immigrants, the temple has grown alongside the community it serves.

Reading the article, I found myself thinking about the Japanese American community in Southern California. How did the people who crossed the Pacific from Japan build lives in a foreign country? They had to find work, support their families, and raise their children. What helped them sustain those daily struggles?

Buddhist temples and Christian churches were more than places of worship. They were places where immigrants gathered, learned about one another's circumstances, and offered help when someone was in need. In a society with unfamiliar customs and a different language, meeting others who spoke Japanese and shared a cultural background provided something people needed far from home.

Buddhist priests and Christian ministers who came from Japan also had responsibilities beyond preaching their faith. They conducted funerals, advised families, supported children's education, and helped organize community activities. Temples and churches also gave children places to meet and spend time with their peers while their parents worked. These religious institutions became important centers of everyday life for immigrant communities.

Koichiro Kotabe, in his writings and essays, including Japanese Robinson Crusoe, addressed the importance of education, daily life, and the environment in which immigrant children grew up. For Japanese families living in a foreign country, raising children was not a challenge that parents could always manage on their own.

Many parents worked long hours simply to make ends meet. Temples and churches helped keep their families from becoming isolated. What these institutions offered was not doctrine alone. They provided human connections.

In this respect, Buddhism and Christianity shared an important role despite their differences in belief. Both offered places where immigrants could gather, children could grow up among others, and younger generations could learn about their backgrounds. They also helped connect parents who had come from Japan with children born and raised in America.

But these institutions did not develop without difficulty as Japanese immigrants sought to establish themselves in American society.

World War II changed their history dramatically. After Japan attacked Pearl Harbor on December 7, 1941, Japanese nationals and Japanese Americans were increasingly viewed through the lens of an enemy nation. Buddhist priests, whose ties to Japan often made them especially suspect in the eyes of authorities, came under scrutiny. The arrest and detention of priests dealt a serious blow to Japanese American communities and their religious institutions.

Japanese Americans on the West Coast, including California, were subsequently forced from their homes and sent to incarceration camps. They lost homes and jobs, and the organizations that had sustained their communities were disrupted. People who had gathered at temples and churches were scattered.

A valuable work for understanding this history is American Sutra: A Story of Faith and Freedom in the Second World War, by Duncan Ryūken Williams, a professor at the University of Southern California, and a Soto Zen Buddhist priest. Williams examines the wartime experiences of Japanese American Buddhists through the intertwined questions of faith and freedom.

People who had lived in America, paid taxes, and raised children were viewed with suspicion because of their ancestry. Buddhist priests were treated not simply as religious leaders but as possible threats to national security. Their places of worship became objects of suspicion.

Today, Muslims in America also face rhetoric that questions their loyalty by linking their religion to national security concerns. The wartime experience of Japanese Americans and the circumstances facing Muslims today are not identical. Still, history offers a warning about the dangers of treating people as a single suspect group because of their ancestry or faith rather than their individual actions.

Japanese Americans continued to practice their faith even in the camps. Despite harsh conditions, they held services and religious observances, mourned the deaths of family members and friends, and sought to pass their beliefs and cultural traditions on to their children. Even when temple and church buildings were no longer available to them, their faith did not simply disappear.

I felt that the history of Japanese Americans could not be reduced to a story about people labeled “enemy aliens.” Young Nisei men served in the U.S. military, fighting for the country that was at war with the land of their ancestors. Meanwhile, their families had experienced forced removal and incarceration.

Mothers must have prayed for the safe return of sons sent overseas. Some prepared senninbari, belts stitched with a thousand stitches, and waited for letters, worrying about their children far away. For people like them, religion was not only a way to make sense of suffering. It was also a place to turn in prayer and find strength to carry on from one day to the next.

The end of the war did not bring back everything that had been lost. Families had to rebuild their lives, livelihoods, and community ties. Yet Japanese Americans rebuilt temples and churches, raised the next generation, and reestablished their lives in American society.

Buddhism, once regarded with suspicion as a religion imported from Japan, gradually reached beyond the Japanese American community. Americans from other backgrounds became interested in Buddhism, and teachings associated with Zen and other Buddhist traditions gained wider exposure. A faith once viewed as belonging to an enemy nation had taken root as part of American life.

This history should not be told as an unbroken success story. As generations change, their relationships with religion change, too. Fewer people speak Japanese, and fewer are available to take responsibility for the operation of temples and churches. Passing traditions intact to the next generation is no easy task.

Even so, the span of 125 years reveals how much these immigrants left behind. Temples and churches were places of worship, but they were also places where people far from home supported one another, raised children, and kept their communities connected through hardship.

Faith did not spare Japanese immigrants from suffering. It could not stop the war or prevent their incarceration. Yet even after their communities were broken apart, people gathered again, prayed, and rebuilt their lives.

I would call that a miracle.

Note: English translation was prepared by the author, translation assistance tools may have been used.