Enka singer Jero’s family portrait (Courtesy of Jerome White, Jr.) Source: “Visible & Invisible: A Hapa Japanese American History” (April 7 – August 25, 2013) Japanese American National Museum
【PRI】You Don’t Have to Look Japanese to Feel Japanese
English text appears at the bottom of this post
【PRI】「日本人らしくない日本人」たち――ハッパ (Hapa) が問いかける日系社会の境界線
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年10月21日
ロサンゼルスのバスケットボール界に、この秋、ちょっとした変化があった。NBAの八村塁選手が、レイカーズからクリッパーズに移籍したのだ。10月14日のプレシーズン最終戦では16得点を挙げ、新天地で存在感を見せた。
八村選手は日本人の母とベナン出身の父を持つ。日本で育ち、日本代表としてもプレーし、いまは米国のプロスポーツ界で活躍している。彼を日本人と呼ぶことに、何の疑問も持たない人は多いだろう。
では、白人あるいは黒人に見えるアメリカ人が、日本を思い、日本文化を誇りにして生きていたら、彼らを「日系アメリカ人」と呼ぶのだろうか。
米国には「ハッパ（hapa）」という言葉がある。もともとはハワイ語で「一部」「部分」などを意味し、混合したルーツを持つ人を指す用法もある。いまでは、アジア系など複数の民族的ルーツを持つ人々が、自分たちのアイデンティティーを表す言葉としても使っている。ただし、誰もがこの呼び名を好むわけではない。
日本にルーツを持つハッパの中には、日本人の顔立ちをしていなくても、日本の食べ物を好み、日本文化に親しみ、日本とのつながりを誇りにしている人たちがいる。日本人の顔をしていなければ、日本とのつながりは薄いのか。血筋や外見だけで、日系人であるかどうかを決められるのか。
ハッパと聞くと、二つの文化の間で自分の居場所を探し、アイデンティティーの問題に悩む人たちを思い浮かべるかもしれない。だが、私が関心を持ったのは、もう一つの姿だ。
見た目は白人や黒人に見える。ところが、日本の食事が好きで、日本文化に親しみ、日本に強い愛着を持っている。そんな人たちがアメリカにはいる。本人にとって日本は、単なる先祖の出身地ではない。自分の一部であり、誇りでもある。
人は外見だけじゃ、分からない。昔からそう言われてきたではないか。日本人の顔をしていないから、日本とのつながりが薄いなどと言うべからず。
スポーツ界を見ても、ハッパと日本との関係は意外な形で表れている。
ロサンゼルス・ドジャースのデーブ・ロバーツ監督は、沖縄生まれで日本人の母と米国人の父を持つ。米国で育ったロバーツ監督にとって、日本とのつながりは、家族の歴史と自身のルーツに関わるものだ。2025年の東京シリーズでは、母方のルーツを持つ日本で試合に臨むことについて、個人的な思いも語った。大リーグを代表する監督の一人である彼の存在は、日本とのつながりが外見だけで判断できないことを示している。
ラーズ・ヌートバー選手も、日本人の母を持つ一人だ。2023年のワールド・ベースボール・クラシック（WBC）では日本代表に加わり、ペッパーミル・パフォーマンスとともに日本のファンに親しまれた。日本代表としてプレーすることは、母方のルーツと向き合い、そのつながりを多くの人と分かち合う機会にもなった。
日本人の顔をしているかどうかと、日本とのつながりの深さは別の話なのだ。
俳優でモデルのデヴォン青木も、日米にまたがるルーツを持つ一人だ。父は日本生まれの実業家、ロッキー青木。母はドイツ系とイギリス系のルーツを持つ。デヴォンは日本語を話せないことを残念に思っていると、2023年のインタビューで語っている。それでも、日本という国や文化とのつながりを持てることを幸せに感じている。
日本語が話せなくても、日本とのつながりを感じている。デヴォン青木の言葉は、文化を受け継ぐということが、言葉の能力だけでは測れないことを教えてくれる。
スタンフォード大学などで教えてきた心理学者スティーブン・マーフィー＝シゲマツも、ハッパとしての自分と向き合ってきた一人だ。彼の著作やエッセーでは、日本人であることとアメリカ人であることを、どちらか一方に決めるのではなく、複数の文化にまたがる自己として捉える姿勢が示されている。
こうした人たちを見ていると、日本とのつながりを血筋だけで測ることの難しさが分かる。
もちろん、日系人社会の側にも、ハッパに対する違和感はある。日本人の血をどれだけ受け継いでいるのか。日本語を話せるのか。日本の習慣を知っているのか。顔立ちは日本人らしくない。そうした物差しで、仲間かどうかを測ってしまうことがある。
日系人社会が長い年月をかけて築いてきた文化や共同体を思えば、そうした感覚が生まれる背景も理解できる。移民一世、二世が言葉や習慣を守り、差別や排斥に耐えながら築いてきた歴史があるからだ。
しかし、その歴史を受け継ぐことと、受け継ぐ資格を血筋や外見だけで決めることは、同じではない。
日本を知りたい。日本の文化に触れたい。家族の歴史を知りたい。そして、日本とのつながりを自分の誇りにしたい。そうした思いを持つハッパを、いつまでも外側に置いておいていいはずはない。
日本の歴史にも、異なる出自を持ちながら日本社会の中で生きた人々がいる。シーボルトの娘、楠本イネはドイツ人医師を父に持ち、幕末から明治にかけて医師として活動した。小泉八雲は西洋に日本文化を紹介し、日本人女性の小泉セツと家庭を築いた。1896年に日本に帰化し、三男一女をもうけた。二人の時代も境遇も、現代の米国に暮らすハッパの人々とは異なる。それでも、人間と文化のつながりを血筋だけで測れるのかという問いは、今も残る。
時代は変わった。21世紀のアメリカには、日本人の顔をしていなくても、日本を思い、日本文化を自分の誇りにして生きているハッパがいる。日本とのつながりを次の世代に伝えていく人たちもいる。
日系アメリカ人のコミュニティーも、日本とのつながりを顔立ちや血筋だけで決めるのではなく、自分のルーツを知り、文化を受け継ごうとするハッパを、仲間として認める時期に来ているのではないか。
いつの日か、デーブ・ロバーツが沖縄県人会の会長になってほしいものだ。
「もう、そうしてるよ」という方もおられるかもしれない。いや、これまた、失礼しました。
【参考文献】
・University of Hawaiʻi at Hilo, Wehewehe Wikiwiki Hawaiian Language Dictionaries, “hapa.” https://wehe.hilo.hawaii.edu/?q=hapa
・Stephen Murphy-Shigematsu, “My Transnational, Hapa Identity in Question,” Discover Nikkei, February 22, 2013. https://discovernikkei.org/en/journal/2013/2/22/transnational-hapa-identity/
・Major League Baseball, “Nootbaar Proud to Make History for His Mother and Heritage with Japan,” March 7, 2023. https://www.mlb.com/news/lars-nootbaar-makes-history-with-team-japan
・Vogue Japan, “『強みは逆境を楽しみ、チャンスに変えられる力』──デヴォン青木が語るキャリアとルーツ,” November 2023. https://www.vogue.co.jp/article/2023-november-devon-aoki-cover-interview
・Los Angeles Times, “Dave Roberts Reflects on Japanese Heritage Ahead of Dodgers’ Tokyo Opener,” March 13, 2025. https://www.latimes.com/sports/dodgers/story/2025-03-13/dave-roberts-japanese-heritage-tokyo-opening-day
・National Diet Library of Japan, “Kusumoto Ine,” Portraits of Modern Japanese Historical Figures. https://www.ndl.go.jp/portrait/datas/6229
・Stephen Murphy-Shigematsu, When Half Is Whole: Multiethnic Asian American Identities, Stanford University Press, 2012.
【Cultural Newsへのご支援のお願い】
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。
Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を続けていくためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。
本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える力になります。
今後ともご愛読とご支援をお願いいたします。
Cultural Newsへのご寄付はこちらからお願いします。
https://www.culturalnews.com/donation
【PRI】You Don’t Have to Look Japanese to Feel Japanese
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
October 21, 2026
Something changed in the Los Angeles basketball scene this fall. Rui Hachimura moved from the Lakers to the Clippers. In the final preseason game on October 14, he scored 16 points, making his presence felt with his new team.
Hachimura has a Japanese mother and a father from Benin. He grew up in Japan, has played for Japan’s national team, and now competes in American professional basketball. Few people would question whether he is Japanese.
But what about Americans who look white or Black yet feel a deep connection to Japan and take pride in Japanese culture? Would we call them Japanese Americans?
In the United States, the word “hapa” has its roots in the Hawaiian language, where it can mean “part,” “portion,” or “fraction.” It has also been used to describe people of mixed ancestry. Today, some people with multiple ethnic backgrounds, including Asian ancestry, use it to express their identities. Not everyone, however, embraces the term.
Among Americans with Japanese roots are people who may not look Japanese but love Japanese food, embrace Japanese culture, and take pride in their connection to Japan. Does not having a Japanese face mean having a weaker connection to Japan? Can ancestry and appearance alone determine whether someone is Japanese American?
When people hear the word “hapa,” they may think of those caught between two cultures, struggling to find a place where they belong. But I have become interested in another side of the story.
Some Americans look white or Black, yet love Japanese food, are drawn to Japanese culture, and feel a strong attachment to Japan. For them, Japan is more than the homeland of their ancestors. It is part of who they are and something they are proud of.
Appearances can be deceiving. We have heard that all our lives. So why assume that a person has little connection to Japan simply because they do not look Japanese?
The world of sports offers some surprising examples of the ties between people of mixed Japanese heritage and Japan.
Dave Roberts, manager of the Los Angeles Dodgers, was born in Okinawa to a Japanese mother and an American father. Raised in the United States, Roberts has a personal connection to Japan through his family and his heritage. During the Dodgers’ Tokyo Series in 2025, he spoke about the personal significance of playing in the country connected to his mother’s side of the family. His story reminds us that a person’s ties to Japan cannot be judged by appearance alone.
Lars Nootbaar is another player with a Japanese mother. He joined Japan’s national team in the 2023 World Baseball Classic and won over Japanese fans with his pepper-grinder celebration. Playing for Japan gave him an opportunity to connect with his maternal heritage and share that connection with a much wider audience.
Whether someone looks Japanese and how deeply that person feels connected to Japan are two different things.
Actor and model Devon Aoki is another person whose roots span Japan and the West. Her father was Rocky Aoki, the Japanese-born entrepreneur, while her mother has German and English ancestry. In a 2023 interview, Devon spoke about regretting that she does not speak Japanese. Even so, she has expressed happiness at sharing a connection to Japan and its culture.
A person need not speak Japanese to feel connected to Japan. Aoki’s words remind us that cultural inheritance cannot be measured by language proficiency alone.
Psychologist Stephen Murphy-Shigematsu, who has taught at Stanford University and other institutions, has also explored his identity as a hapa. In his writing, he considers what it means to be both Japanese and American, rather than having to choose one identity over the other. His work reflects the possibility of embracing a self shaped by more than one culture.
People like these make it difficult to measure a person’s connection to Japan by ancestry alone.
Of course, some members of the Japanese American community may feel uneasy about people of mixed heritage claiming a place within it. How much Japanese ancestry do they have? Do they speak Japanese? Do they know Japanese customs? Do they look Japanese? Such questions can become a series of tests for deciding who belongs.
Given the culture and community that Japanese Americans have built over generations, it is not hard to understand where such attitudes come from. The Issei and Nisei worked to preserve their language and customs while enduring discrimination and exclusion. Their history is one of struggle, sacrifice, and perseverance.
But carrying that history forward is not the same as deciding who is entitled to inherit it based on bloodline or appearance.
People want to learn about Japan, experience its culture, understand their family histories, and take pride in their connections to the country. Surely, we should not keep those who share these aspirations permanently on the outside.
Japanese history, too, offers examples of people who lived in Japanese society while having different origins. Kusumoto Ine, the daughter of the German physician Philipp Franz von Siebold, practiced medicine in Japan from the final years of the Edo period into the Meiji era. Lafcadio Hearn introduced Japanese culture to Western readers and built a family with Setsu Koizumi, a Japanese woman. He became a naturalized Japanese citizen in 1896, and they had three sons and one daughter. Their times and circumstances were different from those of hapa living in America today. Still, the question remains: Can a person’s relationship with a people and its culture be measured by ancestry alone?
Times have changed. In twenty-first-century America, there are hapa who may not look Japanese yet feel a deep attachment to Japan and take pride in its culture. Some are helping carry that connection forward to the next generation.
Isn’t it time for the Japanese American community to look beyond appearance and ancestry and welcome as fellow members those hapa who want to understand their roots and carry Japanese culture forward?
I hope that one day Dave Roberts will become president of the Okinawa Kenjinkai, the Okinawan prefectural association.
Some readers may be thinking, “We already do that.”
Well, in that case, I stand corrected. I hope my Sansei and Yonsei friends will forgive me.
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
