【PRI】What a Portland Wedding Revealed About “Who Is an American?”
――What Does It Mean to Be Japanese American?
English text appears at the bottom of this post.
【PRI】ポートランドの結婚式が問いかけた「アメリカ人とは誰か」
――日系アメリカ人とは何者なのか
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年9月1日
ポートランドへ、日本人をルーツに持つ女性の結婚式に出席するために出かけた。相手は白人のアメリカ人男性だった。二つの家族が一つになっていく光景を見ながら、私は突然、これまで抽象的に考えていた一つの問いを、身近な問題として考えるようになった。
「アメリカ人とは、いったい誰なのか」
結婚式には、さまざまな背景を持つ人たちが集まっていた。白人のアメリカ人もいれば、アジア系アメリカ人もいる。家族のルーツを一つのカテゴリーに簡単に分類できない人もいた。日本、中国、フィリピン、ヨーロッパなど、さまざまなルーツが重なっている。世代を重ねるにつれて、そうした歴史はますます絡み合っていく。
私が目を留めたのは、ごく単純な「名前」だった。日本人の名前を持っていても、必ずしも外見が日本人とは限らない。家族の別のルーツは日本以外にありながら、日本の名前が受け継がれている人もいる。日系アメリカ人と白人アメリカ人の間に生まれた子供が、日本の名前を次の世代へ持っていくこともある。
これは何を意味するのだろう。
アメリカの歴史の大部分において、移民がアメリカ社会に入っていく過程は「同化（assimilation）」という言葉で説明されてきた。英語を学び、アメリカの学校へ通い、アメリカで働き、次第に新しい国の習慣を身につけていく。しかし、今日のアメリカで起きていることは、それほど単純ではない。
日本にルーツを持つ人がアメリカ人になるだけではない。日本人の名前そのものがアメリカの家族の中に入り込んでいく。日本の食文化がアメリカの食卓に根を下ろす。日本人の血を引かない人々が、日本の祭りや伝統を受け入れている。文化そのものが国境を越え、姿を変え、新しい生命を得ていく。つまり、アメリカ社会に入っていくのは移民だけではない。文化そのものが交わり、変化し、進化していくのである。
ここから私は、日系アメリカ人について考えるようになった。
日本からアメリカへ来た私たちは、ときに日系アメリカ人を「日本人の子孫」と考えてしまう。しかし、それだけで十分なのだろうか。
私は次第に、むしろ逆なのではないかと思うようになった。
日系アメリカ人とは、日本にルーツを持つアメリカ人である。「アメリカ人」であることは、「日系アメリカ人」という言葉の後半に付け加えられたものではない。その言葉の根幹にある。
これは単なる言葉の問題ではない。
アメリカに住む日本人と、日本にルーツを持つアメリカ人との間には違いがある。そして、一世、二世、三世、四世の間にも、日本とアメリカとの関係に大きな違いがある。一世は日本からアメリカへ渡ってきた。二世はアメリカで生まれた。三世、四世になると、日本を直接経験したことがほとんどない人もいる。それでも、日本というルーツは家族の歴史やアイデンティティーの一部として残っている。
では、その「ルーツ」とはいったい何なのだろう。
血統なのか。名前なのか。日本語なのか。食文化なのか。祖父母や曾祖父母の記憶なのか。それとも、日本にルーツがあるという個人的な感覚なのか。
おそらく、そのどれか一つだけでは答えにならない。
日系アメリカ人のアイデンティティーは、何世代にもわたって、人々が記憶や伝統、家族の物語、文化的な習慣をアメリカ社会へ持ち込み、受け継いできたことによって形づくられてきた。それは、祖先が去った国の文化をそのまま保存してきたものではない。アメリカの中で生き、変化し、進化してきた文化なのである。
そして、その歴史は決して平坦ではなかった。
第二次世界大戦前、日本人移民を含むアジア系移民は、排斥運動や差別的な法律に直面した。多くの州で、アジア系移民の移住、帰化、土地所有などが制限された。日本人移民は帰化資格を認められない「帰化不能外国人」とされ、1924年の移民法によって、日本からの移民は事実上、門戸を閉ざされた。
第二次世界大戦中には、米政府によって西海岸などに住む約12万人の日系人が強制的に移動させられ、収容された。そのうち約7万人はアメリカ市民だった。
ここに、アメリカ史の大きな矛盾がある。
アメリカ人である人々が、祖先の出身地を理由に「よそ者」として扱われたのである。それでも日系アメリカ人はアメリカの一部であり続けた。学校へ通い、働き、商売を始め、地域社会をつくり、家族を育て、アメリカ社会に貢献した。戦後になると、社会、経済、市民生活、政治の各分野で、さらに深くアメリカ社会に根を下ろしていった。
今日、かつてのような露骨な反日的偏見は大幅に後退している。だからこそ、私は改めて問いかけたい。
あなたは誰なのか。
日本人なのか。
アメリカ人なのか。
それとも、その二つを分けようとすること自体が、もう時代遅れになりつつあるのではないか。
もちろん、日系アメリカ人が日本の文化的遺産を捨てるべきだと言っているのではない。むしろ逆である。日本の名前を持ち、日本の食文化を受け継ぎ、祖父母や曾祖父母の記憶を大切にしながら、同時に、完全に、そして何のためらいもなくアメリカ人でいることはできる。それこそが、日系アメリカ人ということなのではないか。
ロサンゼルスの日系社会を歩いていると、私はこのことを強く感じる。リトル・トーキョーには、日本から持ち込まれた文化的伝統が残っている。しかし、そこにあるものは、もはや日本をそのままアメリカの土に移植したものではない。何世代にもわたってアメリカで生き、適応し、変化してきた日本文化である。
そのことは、長い歴史を持つ日系菓子店の、たった一個の大福にも見ることができる。日本から伝わった一つの菓子が、移民とその子孫の歴史とともに生き残り、いまではロサンゼルスの文化的風景の一部になっている。
これは単なる日本文化の保存ではない。
日本文化がアメリカの中で進化した姿なのである。
ポートランドの結婚式で私が目にしたものも、同じ流れの一つだった。
日本にルーツを持つ女性が、白人のアメリカ人男性と結婚する。二つの家族が一つになる。次の世代では、日本の名前を持つ子供が、世界の異なる場所にルーツを持つ家族の中で育っていくかもしれない。
その子供を「日本人なのか」「白人なのか」と問い分けることに、いったいどんな意味があるのだろう。
その子はアメリカ人である。
同時に、日本にもルーツを持っている。
それで十分なのではないか。
そもそも、家族の歴史が人種、民族、国籍の境界を越えて交わるアメリカ人が増えていることは、アメリカという国の歴史そのものを最も端的に表しているのかもしれない。
アメリカ人は、もともと一つの民族だったわけではない。世界各地から人々がやってきた。ここに定住し、結婚し、子供を育て、互いの文化を交換し、新しいコミュニティーをつくった。世代を重ねるにつれて、それらが幾重にも重なり、今日私たちが「アメリカ」と呼ぶものになった。
だから、アメリカ人を祖先だけで定義することはできない。肌の色でもない。名前でもない。
むしろアメリカ人であるということは、異なる歴史や文化的影響を、自分自身のアイデンティティーの一部として生きることなのではないか。そうした経験の積み重ねがアメリカを形づくってきた。そして、これからもアメリカを形づくっていく。
そう考えると、日系アメリカ人はアメリカ社会の「外側」にいる人々ではない。
彼らはアメリカの物語そのものの一部である。
そして、その歴史を見れば、アメリカという国がどのように形づくられてきたのかが、よく見えてくる。
日本からアメリカへ来た者として、私自身もこれまで、日系アメリカ人を「日本というルーツを共有する人々」と考えてきた。しかし、それだけでは十分ではない。
日系アメリカ人は、単にアメリカに住む日本人ではない。少なくとも、日本で生まれ育った私のような人間とは同じではない。
彼らは、日本にルーツを持つアメリカ人である。
この違いは重要である。
そして、それを認めることは、日本文化を否定することではない。むしろ逆である。日本文化がアメリカで生き残ってきたのは、人々がそれを持ち運び、受け継ぎ、アメリカの社会に合わせて変化させ、新しい土壌に根を下ろしてきたからなのである。
ポートランドの結婚式で、私はその未来を垣間見た。
異なる背景を持つ人々が結婚する。異なる家族が一つになる。日本の名前が、別のルーツを持つ家族の中に受け継がれていく。日本の伝統がアメリカ社会に深く織り込まれ、もはや日本だけのものとは感じられなくなる。そして、次の世代は、その混ざり合った文化を、ごく自然なものとして受け継いでいく。
もしかすると、それこそがアメリカなのかもしれない。
日系アメリカ人は、100年以上にわたって、この過程を経験してきた。その歴史は、単に日本を離れてアメリカ人になったという物語ではない。一つの文化を別の社会へ持ち込み、それを変化させ、新しいものをつくっていくという物語でもある。
ポートランドで私が見たのは、だから単なる二人の結婚ではなかった。
日本から持ち込まれた文化が世代を超えて生き残り、アメリカ社会の中で変化し、新しいアメリカの家族の一部になっていく。その過程の一端だった。
日本人であることと、アメリカ人であることは、必ずしも相反するものではない。
人は、その二つを同時に持つことができる。
それこそが、日系アメリカ人の歴史が教えてくれる、最も興味深いことの一つなのではないだろうか。
そして、もう一つの問いが残る。
次の世代の「新しいアメリカ人」は、どのような姿をしているのだろう。
ポートランドで一組の若い夫婦を見ながら、私はその未来について考えていた。
参考文献
- Eiichiro Azuma, Between Two Empires: Race, History, and Transnationalism in Japanese America, Oxford University Press, 2005.
- Jere Takahashi, Nisei/Sansei: Shifting Japanese American Identities and Politics, Temple University Press, 1997.
- Takeyuki Tsuda, Japanese American Ethnicity: In Search of Heritage and Homeland Across Generations, New York University Press, 2016.
- Dana Y. Nakano, Japanese American and the Racial Uniform: Citizenship, Belonging, and the Limits of Assimilation, New York University Press, 2023.
- National Archives, “Japanese American Incarceration During World War II.”
- Densho, Japanese American Incarceration and Oral History Project.
【Cultural Newsへのご支援のお願い】
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。
Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。
本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。
今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。
Cultural Newsへのドネーションは、下記リンクからお願いします。
CULTURAL NEWS 2026 | CN Editor Shige Higashi Travels to Kumamoto on Sept. 5-9 | Help Keeping Cultural News Alive in the AI Age
【PRI】What a Portland Wedding Revealed About “Who Is an American?”
――What Does It Mean to Be Japanese American?
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
September 1, 2026
I traveled to Portland to attend the wedding of a Japanese American woman. Her husband is a white American. As I watched two families come together, I found myself thinking about a question that suddenly felt much more personal than abstract:
Who, after all, is an American?
The wedding brought together people of different backgrounds. There were white Americans and Asian Americans, as well as people whose family histories could not easily be placed into a single category. Some had Japanese, Chinese, Filipino, European, or other roots. With each generation, those histories can become increasingly intertwined.
What caught my attention was something as simple as names.
There were people with Japanese names who did not necessarily look Japanese. Japanese names appeared within families whose other roots lay elsewhere. A child born to a Japanese American and a white American might carry a Japanese name into the next generation.
What does that mean?
For much of American history, the process by which immigrants entered American society was described as “assimilation.” They learned English, attended American schools, entered the American workforce, and gradually adopted the customs of their new country.
But what we see today is more complicated.
It is not simply that people of Japanese heritage become American. Japanese names become part of American families. Japanese food becomes part of the American table. Japanese festivals and traditions are embraced by people who have no Japanese ancestry.
Culture itself crosses borders, changes, and takes on new life.
In other words, it is not only immigrants who become part of America. Cultures themselves intermingle and evolve.
That led me to think about Japanese Americans.
Those of us who came to America from Japan may sometimes look at Japanese Americans and instinctively think of them as “descendants of Japanese people.”
But is that really enough?
I have increasingly come to think that the answer may be almost the opposite.
A Japanese American is an American whose heritage includes Japan.
Being American is not secondary to being Japanese American. It is fundamental to the term itself.
This is not merely a matter of semantics.
There is a difference between a Japanese person living in America and an American whose family has roots in Japan. And there are enormous differences among the Issei, Nisei, Sansei, and Yonsei generations—in their relationships with both Japan and the United States.
The Issei came from Japan to America. The Nisei were born in America. By the Sansei and Yonsei generations, some may have little direct experience of Japan. Yet the Japanese part of their heritage remains.
So what exactly does that heritage mean?
Is it ancestry? A name? The Japanese language? Food? Memories of grandparents and great-grandparents? Or simply a personal sense of having roots in Japan?
Probably none of these, by itself, provides the answer.
Japanese American identity has been shaped by generations of people carrying memories, traditions, family stories, and cultural practices into American life. It has evolved within America rather than remaining frozen in the country their ancestors left behind.
And that history has never been easy.
Before World War II, Japanese immigrants and other Asian immigrants faced exclusionary movements and discriminatory laws. In many states, laws restricted immigration and land ownership by Asian immigrants.
During World War II, the U.S. government forcibly removed and incarcerated roughly 120,000 people of Japanese ancestry. Many were American-born citizens.
Here lies one of the great contradictions in American history.
People who were Americans were treated as outsiders because of the country from which their ancestors had come.
Yet Japanese Americans remained part of America. They went to school, worked, built businesses, created communities, raised families, and contributed to American society. After the war, they gradually established themselves more fully in the social, economic, civic, and political life of the United States.
Today, the overt anti-Japanese prejudice of earlier eras has receded substantially.
That is precisely why I think it is worth asking:
Who are you?
Are you Japanese?
Are you American?
Or is the very attempt to separate the two becoming outdated?
I am certainly not suggesting that Japanese Americans should abandon their Japanese heritage.
Quite the opposite.
One can carry a Japanese name, preserve Japanese food traditions, cherish the memories of grandparents and great-grandparents, and still be fully and unapologetically American.
Perhaps that is precisely what it means to be Japanese American.
Walking through the Japanese American community in Los Angeles, I often feel this very strongly.
Little Tokyo preserves cultural traditions brought from Japan. But what exists there today is no longer simply Japan transplanted intact to American soil. It is Japanese culture that has lived, adapted, and evolved in America over generations.
You can see this even in something as humble as a single daifuku at a long-established Japanese American confectionery. A sweet brought from Japan survived alongside the history of immigrants and their descendants and has become part of the cultural landscape of Los Angeles.
This is more than the preservation of Japanese culture.
It is the American evolution of Japanese culture.
What I saw at the wedding in Portland was another expression of the same process.
A woman of Japanese heritage marries a white American man. Two families become one. In the next generation, a child may carry a Japanese name while growing up in a family that is, in every meaningful sense, American.
What does it really tell us to ask whether that child is “Japanese” or “white”?
The child is American.
The child simply also has roots in Japan.
And that is enough.
Indeed, the growing number of Americans whose family histories cross racial, ethnic, and national boundaries may be one of the clearest expressions of America's history itself.
Americans were never a single ethnic group to begin with. People came from different parts of the world. They settled here, married, raised children, exchanged traditions, and created new communities.
Over generations, those layers became part of what we call America.
That is why an American cannot be defined by ancestry alone.
Nor by skin color.
Nor by a name.
Perhaps being American has more to do with living with different histories and influences as parts of one's own identity. It is the accumulation of those experiences that has helped shape America—and continues to shape it.
Seen in that light, Japanese Americans are not people standing on the “outside” of American society.
They are part of the story of America.
Their history offers a particularly revealing window into how America itself has been shaped.
As someone who came to America from Japan, I recognize that I have sometimes thought of Japanese Americans as “people with whom I share a Japanese heritage.”
But that is no longer enough.
Japanese Americans are not simply Japanese people living in America. At least, they are not the same as someone like me, who was born and raised in Japan.
They are Americans whose heritage includes Japan.
That distinction matters.
And recognizing it does not mean rejecting Japanese culture.
On the contrary, it acknowledges that Japanese culture has survived in America precisely because people carried it forward, adapted it, and allowed it to take root in new soil.
At the wedding in Portland, I caught a glimpse of that future.
People of different backgrounds marry.
Different families become one.
A Japanese name becomes part of a family whose other roots may lie elsewhere.
Japanese traditions become so deeply woven into American life that they are no longer perceived as belonging exclusively to Japan.
And the next generation inherits that mixture as something entirely natural.
Perhaps that is what America is.
Japanese Americans have experienced this process for more than a century. Their history is not simply a story of leaving Japan and becoming American. It is also a story of how people carry parts of one heritage into another society, transform them, and make something new.
What I saw in Portland was therefore more than the marriage of two people.
It was a glimpse of how a culture brought from Japan can survive across generations, change within American society, and become part of a new American family.
Being Japanese and being American do not necessarily have to be mutually exclusive.
One can carry both.
That, perhaps, is one of the most revealing lessons of the Japanese American experience.
And it leaves us with another question:
What will the “new American” of the next generation look like?
Watching one young couple in Portland, I found myself thinking about that future.
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
