The statue of Nimomiya Kinjiro seen at San Pedro Street and Second Street in Little Tokyo, Los Angeles, October 5, 2026. (Cultural News Photo/Shige Higashi)
【PRI】Why Is Ninomiya Kinjiro Standing in Little Tokyo? — A Monument to the Pioneering Spirit of the Issei
English text appears at the bottom of this post.
【PRI】二宮金次郎がリトルトーキョーに立っていることをご存じか――一世の開拓精神を称えた公共美術はいま
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年10月5日
ロサンゼルスのリトルトーキョーを歩く日本人観光客は、いまや珍しくない。大谷翔平選手や山本由伸選手の活躍もあって日本から訪れる人が増え、寿司、ラーメン、抹茶、居酒屋など、日本の食文化を求める観光客も多い。日本人だけではない。アメリカ人をはじめ世界各地から訪れる観光客が、ここを「日本を感じられる街」として歩いている。
そのリトルトーキョーの一角に、一人の少年の銅像が立っていることをご存じだろうか。
場所はSan Pedro Streetと2nd Streetの南東角、200 S. San Pedro St.付近である。薪を背負い、歩きながら本を読む少年。日本では「二宮金次郎」の名で知られる二宮尊徳の像である。高さ約10フィートのブロンズ像がここに建てられたのは1983年だった。
日本では、二宮尊徳は勤勉、倹約、学問の象徴として語られることが多い。だが、リトルトーキョーの二宮金次郎像には、日本国内の学校などに置かれた像とは別の意味がある。この像が称えようとしたのは、アメリカに渡った一世の開拓精神だった。
つまり、ここに立っている金次郎は、日本の「勤勉の少年」の単なる複製ではない。差別や排日運動、戦争、強制収容という困難の中で生活を築き、商売を起こし、家族を育て、リトルトーキョーというコミュニティーをつくった一世を重ね合わせて建てられた像なのである。
1983年4月8日付の日系アメリカ人社会の英字新聞『パシフィック・シチズン（Pacific Citizen）』は、この像をめぐる騒動を「Little Tokyo Statue to Stay」（銅像存続する）と報じている。記事によると、ロサンゼルス市地域再開発局（Community Redevelopment Agency of the City of Los Angeles＝CRA）の理事会は同年3月30日、問題になっていた像を現在の場所に残すことを認めた。
なぜ「問題」になったのか。
像をめぐっては、CRAの職員側とリトルトーキョーの住民・事業者側との間で、かなり激しい意見の対立があった。CRA側は当初、この像を「美術作品（fine art）」として認めることに難色を示した。『パシフィック・シチズン』の記事では、CRA側がこの像を「widely duplicated replication」（大量生産された銅像の複製）だとし、芸術作品とは認めにくいと判断していたことが記録されている。CRAの管理者エドワード・N・ヘルフェルド氏は、像を撤去し、別の美術作品に置き換えなければ、開発者アルバート・H・タイラ氏を契約違反に問うことも辞さない構えだった。
ところが、リトルトーキョーの住民や事業者は、この像を単なる装飾品とは見なしていなかった。
彼らにとって金次郎は、一世の姿を映す存在だった。働きながら学び、土地を耕し、商売を始め、子供たちの教育を考え、何もないところから生活を築いていった一世の姿を、この少年の姿に重ねたのである。だからこそ、像はリトルトーキョーにあるべきだ、と考えた。
像を発案し、開発に関わったアルバート・H・タイラ氏は、東京の彫刻家、般若純一郎氏に制作を依頼した。1983年4月1日付の『パシフィック・シチズン』によれば、タイラ氏ら開発者がこの像を建てた目的は、一世の先駆者精神をたたえることだった。像の制作費は2万5000ドル。タイラ氏は、近代的な建物の前に日本的な要素を置くことも意識していたという。
般若純一郎氏は、富山県高岡の工芸教育を受け、日展などにも出品した彫刻家で、公共空間に置かれる作品を数多く手がけた人物である。したがって、リトルトーキョーの金次郎像は、どこかから既製品を運んできて置いたという話ではない。リトルトーキョーの一世を意識して、日本の彫刻家に新たに制作を依頼した作品だった。
ここには、もう一つ見落とせない背景がある。
タイラ氏、ジョセフ・イトウ氏、鳴海米生氏の3人は、いずれも当時のリトルトーキョーで事業を営みながら、2nd StreetとSan Pedro Street周辺の開発に関わった日系人事業家だった。タイラ氏は小規模なホテルを経営し、イトウ氏は紳士服店を営み、鳴海氏はスポーツ用品店を経営していた。
この開発事業は小さな記念碑を建てるだけの仕事ではなかった。周辺の開発対策費として約260万ドル、土地の購入に38万6000ドルが投じられ、そこに2万5000ドルの金次郎像が加わった。数字だけを見ても、この像がリトルトーキョーの再開発の中に位置づけられていたことが分かる。
つまり、金次郎像は単独の記念碑として突然そこに現れたのではない。土地を取得し、建物をつくり、街の姿を変えていく大きな事業の中で、「この街をつくった人々をどう記憶するか」という問いに対する一つの答えとして建てられたのである。
その意味で、1983年の騒動は単純な「芸術論争」ではなかった。
CRA側は、公共空間に置く作品としての美術的価値を問題にした。一方、リトルトーキョー側は、その場所で生きてきた人々にとって何を意味する作品なのかを問題にした。どちらが「芸術」を理解しているかという話だけではない。公共空間に置かれる美術作品は、誰の記憶を表現するのかという問題でもあった。
最終的にCRA理事会は、像を残すことを認めた。『パシフィック・シチズン』が報じたこの決定は、リトルトーキョーの歴史を考えるうえで意外に重要な出来事だったと思う。
私はこの像について調べていて、興味深い人物に行き当たった。
鳴海米生氏である。
鳴海氏は二世だったが、東京で教育を受けた帰米二世（Kibei Nisei）だった。戦時中には兄とともに日本に残り、父親の故郷である和歌山県有田に一時身を寄せたという。
娘のマーガレット・ナルミさんから聞いた話では、父親の鳴海氏は二宮尊徳を深く尊敬していた。和歌山で暮らしていた時期に、農村に立つ金次郎像を目にしていたという。
戦後、鳴海氏は1958年から約40年間、リトルトーキョーでLA Sporting Goodsというスポーツ用具を経営していた。地域社会とのつながりも深かった。日本の野球関係者とも交流があり、日本の野球界を代表する人物が店を訪れたこともあったという。
この父親の物語を受け継ぐように、娘のマーガレットさんも日本とアメリカをつなぐ仕事をすることになった。
カリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）を卒業した後、早稲田大学大学院で修士号を取得。その後、NHKロサンゼルス支局のコーディネーターとして、日本の家庭にアメリカの映像を届ける仕事に携わった。さらにNHKコスモメディア・アメリカのプロデューサーとして長年、野茂英雄、松井秀喜、ダルビッシュ有ら日本人選手が活躍するメジャーリーグの中継番組を日本向けに制作した。日本語と英語、そして野球を通じて日米を行き来した。
父親が尊敬した二宮尊徳の像がリトルトーキョーに建ち、その娘がアメリカの野球で活躍する日本人選手を日本の家庭に届ける。こうして見ると、金次郎像は一つの銅像であると同時に、日系社会の世代交代を考えるための象徴にも見えてくる。
日本では、薪を背負って本を読む少年像があまりにも有名になったため、尊徳の思想が「働きながら勉強する」という道徳訓に小さくまとめられてしまいがちだ。しかし、英語圏では早くから、尊徳を農村改革、経済、共同体、倫理の問題を考えた人物として研究してきた。
カナダ生まれのメソジスト宣教師ロバート・コーネル・アームストロングは、1912年にニューヨークのマクミラン社から『Just Before the Dawn: The Life and Work of Ninomiya Sontoku』を刊行した。この本の目次を見るだけでも、土地制度、当時の経済・道徳状況、農民の生活改善、報徳運動、人間の徳、勤勉、学問、自己犠牲など、尊徳が単なる「勤勉少年」ではなく、社会と人間のあり方を考えた思想家として扱われていることが分かる。
その後も、アメリカの日本研究では、尊徳と報徳運動について、農業、宗教、労働観、共同体などの観点から研究が続いている。
一世がアメリカで直面した問題は、単に一生懸命働けば解決するようなものではなかった。土地を買うこと、商売を続けること、子供を教育すること、差別の中で家族を守ること、戦時中の強制収容を生き延びること、戦後にコミュニティーを再建すること。その一つ一つが、制度や社会の壁と向き合う作業だった。
1983年にタイラ氏らがこの像を建てようとしたとき、彼らが意識したのは、まさにその一世の姿だったのではないだろうか。ところが、いまこの像を見る人に、その意味を説明するものはほとんどない。
かつて像のそばにあった銘板は、2000年代初めごろに盗まれたとされ、その後も戻っていない。2014年には『羅府新報』への投書で、失われた銘板を修復してほしいという要望が出ていた。像そのものは残った。しかし、像がなぜそこに立っているのかを説明する言葉が失われたのである。
リトルトーキョーは変わった。観光客が増え、レストランや店舗が増え、日本から来た人たちが気軽に日本食を楽しめる街になった。それは、日系社会が衰退したという意味ではない。むしろ、長い時間をかけて築き上げた街が、次の時代に生き残るために姿を変えたという見方もできる。
しかし、街が新しくなればなるほど、その土地を最初につくった人々の記憶をどう残すかという問題は重要になる。
私は、金次郎像の横に新しい日英二言語の銘板を置くことを考えてもいいと思う。そこには、二宮尊徳が誰だったのかだけではなく、なぜ1983年にこの場所に像が建てられたのかを書けばいい。像を発案した人々、制作した般若純一郎氏、一世をたたえるという目的、そして当時CRAとの間で「これは美術作品なのか」という論争が起き、最終的に像が残された経緯も説明するべきだと思う。
さらに、鳴海米生氏のような日系人がなぜ金次郎を自分たちの人生と重ねたのか、そしてその娘のマーガレット・ナルミさんが日米をつなぐ仕事をどのように受け継いだのかまで伝えられれば、この小さな像は単なる観光名所ではなくなる。
日系の若者や日本から来た若者がその前に立って、「なぜ、ここに二宮金次郎がいるのだろう」と思う。それでいい。
その疑問から、一世の歴史を知ることができる。リトルトーキョーがどのようにしてつくられたのかを知ることができる。そして、日本から来た人々がアメリカでどんな人生を歩み、三世、四世の世代が何を受け継いできたのかを考えることができる。
この像を見つけた人が、「これは何だろう」と立ち止まることができれば、そこからリトルトーキョーのもう一つの歴史が始まる。
【参考文献】
- Pacific Citizen. “Little Tokyo Statue to Stay.” April 8, 1983.
Japanese American National Museum / Pacific Citizen Digital Archives.
— The principal contemporary source for the 1983 controversy over the Ninomiya Kinjiro statue, including the CRA's objection, Albert H. Taira's role, the $25,000 cost, and the statue's intended tribute to the Issei. - Pacific Citizen. “Statue Dedicated to Issei Pioneers Becomes Controversy.” April 1, 1983.
Japanese American National Museum / Pacific Citizen Digital Archives.
— Contemporary reporting on Taira's commissioning of Tokyo sculptor Junichiro Hannya and the CRA's argument that the statue did not qualify as “fine art.” - Rafu Shimpo. “Letter to the Editor: Time to Fix Ninomiya Sontoku Statue.” February 10, 2014.
— Documents the theft of the bronze nameplate from the statue and the continuing call for its restoration. - Armstrong, Robert Cornell. Just Before the Dawn: The Life and Work of Ninomiya Sontoku. New York: Macmillan, 1912.
— An early English-language study of Sontoku that discusses not only diligence but also agriculture, community reconstruction, Hotoku thought, moral philosophy and social organization.
- Havens, Thomas R. H. “Religion and Agriculture in Nineteenth-century Japan: Ninomiya Sontoku and the Hotoku Movement.” Japan Christian Quarterly, Vol. 38, No. 2, Spring 1972, pp. 98–105.
— Useful for understanding Sontoku in the broader context of nineteenth-century Japanese agriculture, religion and community organization. - Takemura, Eiji. The Perception of Work in Tokugawa Japan: A Study of Ishida Baigan and Ninomiya Sontoku. Lanham, MD: University Press of America, 1997.
— Places Sontoku within the intellectual and social history of work, agricultural management, social welfare and community solidarity. - Narumi, Margaret. Personal interview with the author, October 4, 2026.
— Oral-history source for Yoneo Narumi's background, his connection to Little Tokyo and L.A. Sporting Goods, his respect for Ninomiya Sontoku, Albert H. Taira's search for the sculptor, the role of the statue, and the metal folded-crane sculpture in the building lobby.
【Cultural Newsへのご支援のお願い】
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。
Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。
本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。
今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。
Cultural Newsへのドネーションは、下記リンクからお願いします。
https://www.culturalnews.com/donation
【PRI】Why Is Ninomiya Kinjiro Standing in Little Tokyo? — A Monument to the Pioneering Spirit of the Issei
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
October 5, 2026
If you walk through Little Tokyo today, you may be surprised to learn that a bronze statue of a Japanese boy named Ninomiya Kinjiro has been standing there for more than four decades.
Many Japanese visitors come to Little Tokyo these days, drawn in part by the enormous popularity of Shohei Ohtani and Yoshinobu Yamamoto. They come for sushi, ramen, matcha and izakaya, and for the increasingly familiar experience of seeing a part of Japan in the middle of Los Angeles.
Yet at the southeast corner of San Pedro Street and Second Street, near 200 S. San Pedro St., stands a ten-foot bronze statue that tells a very different story about Little Tokyo.
It is a statue of Ninomiya Kinjiro, also known as Ninomiya Sontoku, who is remembered in Japan as the boy who carried firewood on his back while reading a book. For generations of Japanese children, Kinjiro represented diligence, self-education and the determination to learn despite hardship. Thousands of statues of him were once found at elementary schools throughout Japan.
But the statue in Little Tokyo was never meant simply to celebrate Japanese diligence.
It was intended as a tribute to the Issei—the first generation of Japanese immigrants who came to America, endured discrimination and exclusion, survived the trauma of World War II and incarceration, and nevertheless built businesses, families and a community in Los Angeles.
That history is easy to miss today.
A 1983 article in the Pacific Citizen, the English-language newspaper of the Japanese American community, described the controversy that surrounded the statue when it was installed. The headline was “Little Tokyo statue to stay.” The Los Angeles Community Redevelopment Agency, or CRA, initially objected to the statue because its officials did not consider it “fine art.” Little Tokyo residents and businessmen, however, saw something else: a monument to the hard-working spirit of the Issei.
The dispute became serious. CRA Administrator Edward N. Helfeld threatened to declare developer Albert H. Taira in breach of contract unless the statue was removed and replaced with a work of art approved by the agency. On March 30, 1983, however, the CRA board approved a motion allowing the statue to remain.
The statue cost $25,000.
Taira, one of the developers involved in the project, had commissioned the statue from the Tokyo sculptor Junichiro Hannya. According to Margaret Narumi, whom I recently interviewed, Taira personally searched for the sculptor. He wanted the statue to stand as a tribute to the pioneering spirit of the Issei.
The 1983 Pacific Citizen account records both the commission and the controversy over the statue. Public-art records identify the work as a 1983 bronze sculpture by Hannya, located at the southeast corner of San Pedro Street and Second Street.
Three Japanese American businessmen—Albert H. Taira, Joseph Ito and Yoneo Narumi—were involved in the development of this part of Little Tokyo. The redevelopment required substantial investment, including approximately $2.6 million in development-related expenditures and $386,000 for land acquisition, alongside the $25,000 spent on the Kinjiro statue.
Yoneo Narumi, Margaret's father, was himself part of the history that the statue was meant to honor.
Beginning in 1958, he operated L.A. Sporting Goods in Little Tokyo for about forty years. The store was more than a sporting-goods business. It became a place where Japanese athletes and other prominent visitors from Japan could find a familiar face in Los Angeles.
Narumi was a Kibei Nisei who had been educated in Tokyo. During the war, he and his older brother remained in Japan and at one point went to Arida, Wakayama Prefecture, his father's hometown. Margaret believes that he may have encountered a statue of Ninomiya Kinjiro in rural Japan during those years. She remembers that her father had a deep respect for Kinjiro.
People from the world of baseball were frequent visitors to L.A. Sporting Goods, including Shigeru Mizuhara, Tetsuharu Kawakami and Sadaharu Oh. But, Margaret told me, the visitors were by no means limited to baseball. Japanese professional golfers and tennis players, politicians and entertainers also came through the store. Seeing well-known Japanese figures there was, as she put it, an everyday occurrence.
That is another part of Little Tokyo's history that can disappear from view if we see the neighborhood only as a destination for food and tourism.
Margaret Narumi, an American-born Sansei, followed a different but related path between Japan and America. She graduated from UCLA and later earned a master's degree in political science at Waseda University in Tokyo. While at Waseda, she interpreted for the U.S.-Japan Collegiate Championships, which became her first connection with baseball. She later joined NHK and went on to become a producer at NHK Cosmomedia America. For two decades, she produced Major League Baseball broadcasts for Japanese audiences featuring players such as Hideo Nomo, Hideki Matsui, Yu Darvish and Ichiro.
Her father connected Japan and America through a sporting-goods store in Little Tokyo. His daughter connected the two countries through television, bringing the careers of Japanese baseball players in America into Japanese homes.
The Kinjiro statue belongs to that same history of connection.
There was another condition surrounding the statue's place in the building, according to Margaret. A metal sculpture of a folded crane by an artist was placed in the lobby.
The Kinjiro statue also lost something important over the years. The bronze identification plaque that once stood on the front of its granite pedestal was stolen decades ago and has never been restored. The loss of the plaque removed the very words that told passersby why the statue was there and what it was meant to represent.
The statue survived. What disappeared was the explanation.
That matters.
For a Sansei or Yonsei Japanese American who grew up in Los Angeles, the statue may look like nothing more than an unfamiliar Japanese figure. For someone whose grandparents or great-grandparents lived and worked in Little Tokyo, it may carry a more immediate connection to family history. But for many fourth-generation Japanese Americans who do not read Japanese, there is no obvious way to know who Kinjiro was, why an Issei community chose him as a symbol, or why a Japanese statue became the subject of a dispute with a Los Angeles redevelopment agency in 1983.
Without an explanation, the statue is simply something standing there.
With an explanation, it becomes part of their history.
That is why I believe the answer is not to move the statue. The fact that it has remained in Little Tokyo for more than forty years is precisely what gives it meaning.
Little Tokyo itself has changed. It has become more accessible to tourists, more diverse and, in many ways, more vibrant. That transformation should not be regarded simply as a loss. The continued existence of a thriving Little Tokyo is itself evidence that generations of Japanese Americans succeeded in preserving and rebuilding a community through enormous changes.
What can be lost, however, is the memory of how that community came to exist.
Ninomiya Sontoku is often reduced in Japan to the familiar image of a boy carrying firewood while reading. His actual legacy was much broader. He was concerned with rebuilding rural communities, managing agriculture, helping people in poverty and restoring the ability of communities to sustain themselves.
American scholars recognized this broader significance long ago. Canadian-born Methodist missionary Robert Cornell Armstrong published Just Before the Dawn: The Life and Work of Ninomiya Sontoku in 1912. In the 1970s, Thomas R. H. Havens examined Sontoku and the Hotoku movement. Eiji Takemura's 1997 study, The Perception of Work in Tokugawa Japan, examined Ninomiya Sontoku alongside Ishida Baigan and considered work, agricultural management, social welfare and community solidarity.
To reduce Kinjiro to a lesson about working hard, therefore, is to miss much of what made him significant.
The same is true of the statue in Little Tokyo.
It is not simply a piece of Japanese decoration. It is a work of public art created at a particular moment in the history of the Japanese American community, when Little Tokyo was undergoing redevelopment and when people who had built their lives there wanted the pioneering spirit of the Issei to remain visible.
That history deserves to be told in the language of the people who live in Little Tokyo today.
I would therefore like to see a new bilingual plaque placed beside the statue, in English and Japanese. It need not be elaborate. It should tell visitors who Ninomiya Sontoku was, and why Albert H. Taira and his fellow developers commissioned the statue in 1983, who sculpted it, what the statue was intended to represent, and why the CRA initially tried to have it removed.
Most importantly, the plaque should explain the connection between Kinjiro and Issei.
A second-, third- or fourth-generation Japanese American should be able to stand there, read the plaque in English, and understand that this statue was placed here by people whose lives were not so different from those of their own grandparents and great-grandparents.
That is why I believe restoring the plaque is worth supporting.
A new plaque would not simply identify a statue. It would restore the missing part of a story that belongs to Little Tokyo and to the Japanese American community of Los Angeles.
It would also be a small but meaningful gift from the present generation to those who came before us.
If you are a Sansei or Yonsei who has wondered what remains of the Japanese American history that your grandparents and great-grandparents helped create, this statue is one place to begin. If you are a visitor from Japan, it offers another way of understanding Little Tokyo—not simply as a place where Japanese food is served, but as a neighborhood built by people who crossed an ocean and started again.
And if you are willing to contribute to the restoration of the plaque, your donation would do more than pay for a piece of metal and stone. It would help put the history back beside the statue so that the next generation will not have to wonder why Ninomiya Kinjiro is standing there.
I would like to ask the young Japanese Americans and Japanese visitors who walk through Little Tokyo today to stop for a moment when they see him and ask a simple question: Why is Ninomiya Kinjiro here?
The answer leads back to the Issei, to the businesses and families they built, to the struggles they endured, and to the people who believed that their story deserved a place in the public landscape of Los Angeles.
The statue has been standing there since 1983. What is missing is the story, and restoring that story is something the generations who inherited Little Tokyo can do together.
Perhaps the most fitting tribute to the Issei would be to make sure that the next generation can still ask why Kinjiro is standing there—and can find the answer.
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
