Photo courtesy of the Asian American Journalist Association (AAJA)
【PRI】From Masanori Murakami Picking Up Balls to Shohei Ohtani — When Did Japanese People Become Part of the American Landscape?
English text appears at the bottom of this post.
【PRI】村上雅則の球拾いから大谷翔平まで――日本人はいつからアメリカの景色の一部になったのか
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年9月30日
私は、南海ホークス（現在の福岡ソフトバンクホークス）の村上雅則という名前を今でも忘れない。
今持て囃されているシカゴホワイトの村上宗隆ではない。
1964年、バークレーの学生だった私は、サンフランシスコ・ジャイアンツ傘下のフレスノ・ジャイアンツに取材に行った。そこに、日本から来た20歳の左腕、村上雅則がいた。その時の村上は、まだメジャーリーガーではなかった。グラウンドでは試合前、球拾いをしていた。
私が日本人だと気づいた監督から「ダッグアウトに座って試合を見ないかい」と声をかけられた。私はダッグアウトに座って、試合を見た。村上もリリーフで好投した。
それから間もなく、村上はサンフランシスコへ呼ばれた。1964年9月1日、ニューヨーク・メッツ戦。20歳の村上はリリーフで登板し、日本生まれの選手として初めてメジャーリーグのマウンドに立った。
私は、その歴史が始まる直前の村上を見ていたことになる。
村上はサンフランシスコに来ると、私に電話をかけてきてくれた。あのフレスノで会った青年が、いまサンフランシスコ・ジャイアンツの一員としてメジャーの舞台にいた。大学で悪戦苦闘していた私を勇気づけてくれたのは村上選手だった。
懐かしい思い出である。
村上は、南海ホークスに復帰後、1968年には40試合に登板して18勝4敗、防御率2.38。さらに1970年には191回1/3、1971年には234回2/3を投げた。村上は「日本人初のメジャーリーガー」という歴史的な肩書だけで終わったわけではない。大リーグを経験して日本に戻り、日本のプロ野球でも一線級の投手として長く活躍した。
それから62年がたった。いまでは、日本人選手がメジャーリーグでプレーすること自体は、もうニュースではない。2026年のMLBポストシーズンを見ていると、それがよく分かる。
大谷翔平がいる。山本由伸がいる。鈴木誠也、今永昇太、村上宗隆、今井達也らもポストシーズンの舞台にいる。日本人投手が先発する。リリーフでも出てくる。日本人打者が中軸を担う。
かつてなら、「日本人がメジャーに上がった」だけで大ニュースだった。いま日本で報じられるのは、「日本人選手が何人ワールドシリーズに進むのか」「誰が先発するのか」「誰が何番を打つのか」という話である。
MLBそのものが、日本人にとって遠い外国の野球ではなくなった。私は、ときどき「こりゃ、なんだ」と思う。
子供のころの私に、「いつか日本人がワールドシリーズで中心打者としてプレーする時代が来る」と言ったら、たぶん信じなかっただろう。私にとって、メジャーリーグは雲の上の世界だった。
ところがいま、ロサンゼルスでテレビをつければ、日本人選手が普通に映っている。地元のアナウンサーや解説者が、日本人選手の一挙手一投足に大騒ぎする。もちろん、SNSから多少の誇張はある。それでも、考えてみればすごいことだ。日本人がアメリカの野球を見ているだけではない。アメリカ人が、日本人選手を当たり前のように見ている。
この変化を考えていたら、韓国のことが頭に浮かんだ。2026年のポストシーズンを前に、ロサンゼルス・ドジャースのキム・ヘソンがロースターに入るのか、代走や守備で起用されるのかという話を、韓国メディアが大きく報じている。
日本人の私には、その気持ちが分かるような気がする。
「代走でもいい。とにかくポストシーズンのグラウンドに出てくれ」
そう思いたくなる。
なぜなら、私自身が、まだメジャーリーガーではなかった村上雅則をフレスノで見ているからだ。日本人がアメリカの野球場に立つことが、それほど特別だった時代を知っているからである。韓国のファンにとって、キム・ヘソンのポストシーズン出場が大きな出来事になる。その感覚は、かつて日本人が持っていたものと重なる。
しかし、日本はいつの間にか、その時代を通り過ぎてしまった。
いまではMLBだけではない。ノーベル賞を受賞する日本人が次々と出ている。日本人俳優がハリウッド映画に出演する。日本を題材にした映画やドラマがアメリカで作られ、日本人俳優がその中で主役を演じる。
寿司、日本酒、抹茶、和牛といった日本の食文化も、アメリカの生活の中に入った。日本人についても、清潔さ、正直さ、時間を守ること、仕事の几帳面さ、他人への気遣いなどが、アメリカ社会で肯定的に語られることがある。
私が若かったころの日本人とアメリカ人の距離を考えれば、ずいぶん変わったものだ。日本人は、アメリカ社会の外からアメリカを見るだけの存在ではなくなった。
アメリカのスポーツの中にいる。映画の中にいる。テレビやストリーミングのドラマの中にいる。大学や研究所にもいる。そして、アメリカ人の日常生活の中にもいる。
日本人がアメリカに近づいた、と言ってもいい。あるいは、アメリカの側が日本人を身近な存在として見るようになった、と言った方が正確かもしれない。
シカゴ・ホワイトソックスの村上宗隆選手が、ポストシーズン出場を決めた試合後、テレビのインタビューで「I AM JAPANESE!」と叫んでも、周囲のアメリカ人は嫌な顔をしたわけではなかった。むしろ、それを祝福の一場面として受け止めていた。
だが、ここで私は少し立ち止まりたい。日本人がアメリカで認められるようになった。日本文化がアメリカで受け入れられるようになった。だから、日本は素晴らしい。だが、そう簡単に結論づけていいのだろうか。
9月30日に発表されたTimes Higher Education（THE）の2027年世界大学ランキングを見ると、東京大学は世界27位だった。一方、世界トップ10には米国の大学が7校入っている。MIT（マサチューセッツ工科大学）が2位、プリンストンとスタンフォードが3位タイ、ハーバードが6位、カリフォルニア工科大学が7位、UCバークレーとイェールが9位タイである。
THEは大学を、教育、研究環境、研究の質、国際性、産業との連携という五つの分野、17の指標で評価している。つまり、単に「どこの大学が有名か」を並べているわけではない。学生に何を教えているのか。どのような研究環境を持っているのか。どれほど質の高い研究を生み出しているのか。世界の学生や研究者とどれほどつながっているのか。そして、大学で生まれた知識や技術を産業界とどう結びつけているのか。そうした力を総合的に見ている。
むろん、東京大学が27位だから、日本の大学は駄目だと言っているのではない。大学ランキングには、それぞれの評価方法があり、ランキングそのものにも限界がある。それでも、考えさせられる数字ではある。
日本の小学校教育は、アメリカから見ても評価されることが少なくない。子供たちが自分たちの教室を掃除する。給食をみんなで食べる。時間を守る。学校の中で自分たちの役割を果たす。他人に迷惑をかけない。集団の中で相手を気遣う。
アメリカ人から見れば、日本の小学校には驚くような光景が少なくない。その子供たちが成長して大学へ進む。そこで、なぜ日本の大学は世界の知の競争になると、これほど米国との差が開くのか。
日本人や日本文化がこれほどアメリカで受け入れられるようになった今だからこそ、日本の大学教育そのものについて、もう一度考えてみる必要があるのではないだろうか。
「日本人はすごい」で、思考停止してはいけない。
喜んじゃ、ダメだよ。
【参考文献】
Baseball Hall of Fame and Museum. “Masanori Murakami’s Big-League Debut Changed the Game.”
Major League Baseball. “Munetaka Murakami Celebrates White Sox 2026 Playoff Clinch.” September 2026.
Nippon Professional Baseball. “Masanori Murakami — Individual Year-by-Year Statistics.”
Times Higher Education. “World University Rankings 2027: Results Announced.” September 30, 2026.
Times Higher Education. “World University Rankings 2027: Methodology.”
【Cultural Newsへのご支援のお願い】
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。
Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。
本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。
今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。
Cultural Newsへのドネーションは、下記リンクからお願いします。
https://www.culturalnews.com/donation
【PRI】From Masanori Murakami Picking Up Balls to Shohei Ohtani — When Did Japanese People Become Part of the American Landscape?
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
September 30, 2026
I cannot forget Masanori Murakami.
In 1964, when I was a student at Berkeley, I went to Fresno to cover the Fresno Giants, then a Class A affiliate of the San Francisco Giants. There, I met a 20-year-old left-handed pitcher who had come from Japan: Masanori Murakami.
He was not yet a major leaguer. Before the game, he was out on the field picking up baseballs.
When the game began, the manager realized that I was Japanese and said, “Why don’t you sit in the dugout and watch the game?”
So I did.
I sat in the dugout and watched the game. Murakami came in as a reliever and pitched well.
Not long afterward, Murakami was called up to San Francisco. On September 1, 1964, against the New York Mets, the 20-year-old took the mound in relief and became the first Japan-born player to appear in a Major League Baseball game.
I had seen Murakami just before that piece of history began.
When Murakami arrived in San Francisco, he called me. The young man I had met in Fresno was now a member of the San Francisco Giants, pitching on a major-league stage.
At a time when I was struggling as a college student, Murakami gave me courage.
It remains a precious memory.
Murakami eventually returned to the Nankai Hawks, now the Fukuoka SoftBank Hawks. In 1968, he went 18-4 with a 2.38 ERA in 40 appearances. He threw 191⅓ innings in 1970 and 234⅔ innings in 1971.
Murakami did not return to Japan merely as “the first Japanese major leaguer.” He became a frontline pitcher in Japanese professional baseball and remained one for years.
Sixty-two years have passed.
Today, the mere presence of Japanese players in Major League Baseball is no longer news. The 2026 postseason makes that clear.
There is Shohei Ohtani. There is Yoshinobu Yamamoto. Seiya Suzuki, Shota Imanaga, Munetaka Murakami and Tatsuya Imai are among the other Japanese players on the postseason stage.
Japanese pitchers start games. They come out of the bullpen. Japanese hitters bat in the middle of the order.
There was a time when simply hearing that a Japanese player had made it to the major leagues was a major story. Today, the questions being followed in Japan are different: How many Japanese players will make it to the World Series? Who will start? Who will bat where?
Major League Baseball itself is no longer a distant foreign sport for Japanese fans.
Sometimes I find myself thinking: What is going on here?
When I was a child, if someone had told me that one day a Japanese player would become a central hitter in the World Series, I probably would not have believed it. To me, Major League Baseball belonged to a world high above my own.
And yet today, if you turn on the television in Los Angeles, Japanese players appear as a matter of course.
Local broadcasters and commentators make a big deal out of almost everything Japanese players do. There is certainly some exaggeration on social media. Still, think about what has happened.
Japanese people are not simply watching American baseball anymore.
Americans are watching Japanese players as a normal part of American baseball.
Thinking about this change, I found myself thinking about South Korea.
In 2026, Korean media have been closely following whether Los Angeles Dodgers infielder Hyeseong Kim will make the postseason roster and whether he might contribute as a pinch-runner or defensive replacement.
As a Japanese person, I can understand that feeling.
“Even if it is only as a pinch-runner, just let him get onto the postseason field.”
That is the kind of thing one wants to say.
Why?
Because I once watched Masanori Murakami in Fresno, before he was a major leaguer. I remember a time when simply seeing a Japanese player step onto an American baseball field was an extraordinary event.
For Korean fans, Hyeseong Kim’s appearance in the postseason can carry that kind of meaning. I recognize the feeling because Japan once stood at that same point.
But Japan has, almost without realizing it, moved beyond that stage.
And it is not just baseball.
Japanese Nobel laureates continue to emerge. Japanese actors appear in Hollywood films. Movies and television dramas about Japan are being made in the United States, with Japanese actors sometimes playing leading roles.
Sushi, sake, matcha and wagyu have entered everyday American life.
Japanese people, too, are sometimes described positively in American society for their cleanliness, honesty, punctuality, meticulousness at work and consideration for others.
When I think about the distance between Japanese and Americans when I was young, the change is remarkable.
Japanese people are no longer simply outsiders looking at America from the outside.
They are part of American sports. They are in movies. They are in television and streaming dramas. They are in universities and research institutions. And they are part of the everyday lives of Americans.
It is fair to say that Japanese people have moved closer to America.
But perhaps it is more accurate to say that Americans have come to see Japanese people as a familiar part of their own society.
When Munetaka Murakami of the Chicago White Sox celebrated his team’s postseason berth in September and shouted, “I AM JAPANESE!” during a television interview, the people around him did not treat it as something strange or uncomfortable. It was a moment of celebration.
And yet, at this point, I want to stop for a moment.
Japanese people have become part of America. Japanese culture has become widely embraced in America.
Does that mean Japan itself is doing just fine?
I am not so sure.
The Times Higher Education World University Rankings 2027, released on September 30, offer a reason to pause.
The University of Tokyo ranked 27th in the world. The United States placed seven universities in the global top 10. MIT ranked second; Princeton and Stanford tied for third; Harvard ranked sixth; the California Institute of Technology seventh; and the University of California, Berkeley, and Yale tied for ninth.
THE evaluates universities in five broad areas: teaching, research environment, research quality, international outlook and industry. The 2027 rankings use 17 performance indicators.
In other words, this is not simply a list of famous universities.
THE looks at what universities teach and the learning environment they provide. It examines the environment in which research is conducted, the quality of that research, the connections universities have with students and researchers around the world, and the extent to which knowledge and technology generated at universities are connected to industry.
Of course, the fact that the University of Tokyo ranks 27th does not mean that Japanese universities are “bad.” University rankings use different methodologies, and rankings themselves have limitations.
Still, the numbers are worth thinking about.
Japanese elementary education, meanwhile, is often viewed favorably in the United States.
American observers are struck by children cleaning their own classrooms, eating school lunches together, keeping to schedules, carrying out their responsibilities and learning to consider the people around them.
From an American perspective, Japanese elementary schools can present scenes that are strikingly different from those found in many American schools.
Those children grow up and go on to universities.
So why is it that when Japan enters the global competition for knowledge and research, the gap with leading American universities becomes so pronounced?
Now that Japanese people and Japanese culture have become so widely accepted in America, perhaps this is precisely the time to take another look at Japanese higher education itself.
The story that began for me with a 20-year-old Japanese pitcher picking up baseballs in Fresno has come a very long way.
From Murakami to Ohtani, Japanese people have become part of the American landscape.
That is something to appreciate.
But it should not be the end of the conversation.
“Japanese people are great” is not an answer.
There is still much to think about.
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
