【PRI】“I Am an American” — A Nisei Woman Who Would Not Give Up Her Identity, a Nisei Week Queen, and a Japanese American Woman Who Turned Her Wartime Experience into a Book
English text appears at the bottom of this post.
【PRI】「私はアメリカ市民です」と譲らなかった日系女性、二世ウィークの女王、収容所体験を文学にした日系女性――リトルトーキョーの娘たち
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
October 7, 2026
リトルトーキョーの歴史を語るとき、私たちはどうしても「移民」「差別」「収容」「戦争」という大きな言葉から入ってしまう。だが、そこに暮らしていたのは、歴史を背負って生まれてきた人々ではない。学校へ行き、仕事をし、友達と笑い、恋をし、将来を夢見ていた若者たちだった。
その中に、三人の若い日系女性がいた。一人は法廷へ向かった。一人は鉛筆を握った。そしてもう一人は、20歳でリトルトーキョーのクイーンになった。三人とも英雄として生きたわけではない。それぞれが自分の人生を生きた。その人生の蹉跌が、結果として日系アメリカ人史の一ページになった。
ミツエ・エンドウは1920年、サクラメントに生まれた。ロサンゼルス生まれでも、リトルトーキョー育ちでもない。それでも彼女の人生は、リトルトーキョーを含む日系人社会がたどった運命と切り離せない。
真珠湾攻撃後、カリフォルニア州自動車局でタイピストとして働いていた遠藤は解雇された。やがて日系人の強制収容が始まり、彼女も収容所に送られる。
そこで彼女は、一つの問いを突きつけることになる。「私はアメリカ市民なのに、なぜ政府は私を拘束できるのですか」。
この問いは「エンドウ事案（Ex parte Endo）」として連邦最高裁まで持ち込まれた。1944年12月、最高裁は、政府が「忠実で法を守る市民」と認めていたアメリカ市民を、戦時を理由に拘束し続ける権限はないと判断した。
ミツエは演説をしたわけでも、デモの先頭に立ったわけでもない。ただ、自分がアメリカ市民であるという一点を譲らなかった。その静かな抵抗が、収容政策に対する政府の権限の法的な限界を示す判例となった。
ミネ・オオクボは1912年、カリフォルニア州リバーサイドに生まれた。美術を学び、1938年には奨学金を得てヨーロッパへ渡り、パリでキュビズムの画家フェルナン・レジェに師事した。帰国後はサンフランシスコで公共事業促進局の連邦芸術プロジェクトに参加し、メキシコを代表する壁画家ディエゴ・リベラと仕事をした。画家として、これからという時だった。
1942年、彼女はカリフォルニア州サンブルーノのタンフォラン競馬場に設けられた仮収容施設を経て、ユタ州トパーズの収容所へ送られた。
そこで彼女は、鉛筆を握った。収容所の建物、人々の表情、食堂、行列、日常生活。彼女はそれを描き続けた。
戦後、その絵は『Citizen 13660』という一冊の本になった。13660は彼女の家族に割り当てられた収容者番号である。1946年に刊行されたこの本は、文章だけでは伝わりにくい収容所の日常を、絵と短い説明によって記録した。後年、1984年には『Citizen 13660』がアメリカン・ブック・アワード（American Book Award）を受賞した。
彼女は収容された経験を、単なる被害の記憶で終わらせなかった。鉛筆によって「私はここにいた」と残したのである。
そして、もう一人いる。シズコ・アリス・ワタナベである。
彼女の場合、法廷も収容所の絵も出てこない。1935年、20歳の大学生だったアリスは、ロサンゼルスの二世ウィークの初代クイーンに選ばれた。
二世ウィークそのものが始まったのは1934年。翌年からクイーン・コンテストが設けられた。1935年には候補者16人が選ばれ、リトルトーキョーの商店が客に投票用紙を配り、買い物客の票によってクイーンを選ぶ仕組みだった。つまりこれは、単なる美人コンテストではない。商店街が二世の若者を前面に出し、リトルトーキョーそのものを盛り上げようとした催しだった。
当時の新聞はアリスを「美しいハリウッドガール」（pretty Hollywood girl）と紹介し、大学生だったと報じている。写真を見れば、その若さと華やかさは分かる。だが、彼女の人生で興味深いのは、クイーンになったことだけではない。
戦争が始まったとき、アリスと夫となるショー・イイノは西海岸を離れ、シンシナティへ移った。親族のオーラルヒストリーによれば、そのため二人は西海岸の日系人強制収容を免れた。イイノは日系人で初の公認会計士（CPA）だった。
戦争が終わると、アリスはリトルトーキョーのコミュニティに戻り、1950年には日系英字紙「パシフィック・シチズン」（Pacific Citizen）の紙面に「ミセス・ショー・イイノ」（当時35歳）として登場していた。
そこには、1950年に次の世代の女性に花冠をかぶせるアリスの姿がある。1935年に初代クイーンとなったアリスは、15年後には次の世代を祝う側に立っていた。
そして2025年、二世ウィークのグランド・マーシャル（Grand Marshal）に選ばれたのは、アリスの息子トーマス・イイノだった。母がクイーンに選ばれてから90年後、今度はその息子が、日系アメリカ人社会を代表してパレードの先頭に立った。リトルトーキョーの歴史は、こうして家族の時間の中にも残っている。
三人の人生を並べると、面白いことに気づく。ミツエ・エンドウは「市民であること」を譲らなかった。ミネ・オオクボは「記録すること」を選んだ。
アリス・ワタナベは、若い二世女性がアメリカ社会の中でどう生き、どう楽しみ、どう家族をつくっていったのかを、その人生そのもので示した。三人の歩いた道はまったく違う。
この三人を「日系人の英雄」という一つのカテゴリーで論ずるつもりはない。
ミツエの人生には、政府に解雇され、収容されるという蹉跌があった。ミネには、画家として歩み始めた人生を戦争によって中断される蹉跌があった。アリスにも、クイーンという華やかな20歳の記憶だけでは語れない戦争と結婚、移住、そしてコミュニティの変化があった。
歴史は、英雄だけがつくるものではない。むしろ、本人が歴史をつくろうなどとは考えていなかった普通の人たちが、後から歴史の一部になることがある。
リトルトーキョーには、そういう女性たちが彼女たち以外にもたくさんいた。
彼女たちはそれぞれ違う場所で、自分の人生を生きた。その足跡をたどると、「日系アメリカ人」という言葉の内側に、法律と戦争だけではない、若さ、友情、恋、仕事、結婚、家族、そして一人の人間として生きるという、ごく普通の人生が見えてくる。
リトルトーキョーの歴史とは、結局のところ、そうした「普通の人生」が積み重なった歴史なのではないか。今、リトルトーキョーでデートしているギャルたちと同じように、90年前にも青春を謳歌し、悩み、一生懸命生きていた娘たちがいた。
リトルトーキョーが日系人にとっての「心のふるさと」というのは、そういうことだと思う。
参考文献
U.S. Supreme Court, Ex parte Mitsuye Endo, 323 U.S. 283, decided December 18, 1944.
National Archives / U.S. Supreme Court records, Ex parte Mitsuye Endo.
Japanese American National Museum, “Miné Okubo’s Masterpiece: The Art of Citizen 13660.”
Nisei Week Foundation, “About Nisei Week.”
Nisei Week Foundation, 2025 Nisei Week Program Book, “Thomas Iino — 2025 Grand Marshal.”
Pacific Citizen, Vol. 30, No. 26, July 1, 1950.
Densho Digital Repository, Pacific Citizen 1950 Collection.
Pacific Citizen, July 27, 1984, Nisei Week history and Alice Watanabe.
Rafu Shimpo, “Thomas Iino, East West Players to Serve as Marshals for Nisei Week Grand Parade,” August 20, 2025.
【Cultural Newsへのご支援のお願い】
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。
Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。
本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。
今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。
Cultural Newsへのドネーションは、下記リンクからお願いします。
https://www.culturalnews.com/donation
【PRI】“I Am an American” — A Nisei Woman Who Would Not Give Up Her Identity, a Nisei Week Queen, and a Japanese American Woman Who Turned Her Wartime Experience into a Book
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
October 7, 2026
When we talk about the history of Little Tokyo, we tend to begin with big words: immigration, discrimination, incarceration and war. But the people who lived there were not born carrying history on their shoulders. They went to school, went to work, laughed with friends, fell in love and dreamed about the future.
Three young Japanese American women stand out. One went to court. One picked up a pencil. And one, at the age of 20, became the first queen of Nisei Week. None of them was trying to make history. They were living their lives. The turns those lives took would eventually become part of Japanese American history.
Mitsuye Endo was born in Sacramento in 1920. She was neither born in Los Angeles nor raised in Little Tokyo. Yet her life cannot be separated from what happened to Japanese Americans, including those in Little Tokyo.
After the attack on Pearl Harbor, Endo was fired from her job as a typist with the California Department of Motor Vehicles. Then came the mass incarceration of Japanese Americans, and she was sent to a camp.
She had one question: “I am an American. Why can the government detain me?”
The question eventually reached the U.S. Supreme Court in what became known as Ex parte Endo. In December 1944, the Court ruled that the government did not have the authority to continue detaining an American citizen whom it recognized as loyal and law-abiding.
Endo did not make speeches or lead demonstrations. She simply refused to give up the one point that mattered: she was an American citizen. Her insistence helped establish a legal limit on the government’s power to continue the wartime incarceration of Japanese Americans.
Miné Okubo was born in Riverside, California, in 1912. She studied art and, in 1938, received a fellowship that took her to Europe, where she studied in Paris with the French modernist painter Fernand Léger. After returning to the United States, she worked in San Francisco on the Federal Art Project and alongside Diego Rivera, the Mexican muralist. She was a young artist with a promising career ahead of her.
In 1942, Okubo was first sent to the Tanforan detention facility, a former racetrack in San Bruno, California. From there, she was transferred to the Topaz camp in Utah.
At Topaz, Okubo picked up a pencil. She drew the barracks, the people around her, the dining hall, the lines and the routines of everyday life in camp. She kept drawing.
After the war, those drawings became Citizen 13660, a book whose title came from the identification number assigned to Okubo and her family. Published in 1946, it documented life in the camps through drawings and brief descriptions. In 1984, Citizen 13660 received the American Book Award.
Okubo did not allow her experience of incarceration to remain simply a story of victimhood. She turned what she had seen into a record that would outlast the camps themselves. With a pencil, she left behind a simple message: I was here.
Alice Watanabe’s story was different.
In 1935, at the age of 20, Alice was a college student when she was chosen as the first Nisei Week Queen in Los Angeles.
Nisei Week itself began in 1934, and the queen contest was introduced the following year. Sixteen young women were candidates. Little Tokyo merchants distributed ballots to customers, and the winner was chosen by their votes. It was more than a beauty contest. The merchants were putting young Nisei women in the public eye and using the event to energize Little Tokyo and its community.
Newspapers of the time described Alice as a “pretty Hollywood girl” and identified her as a college student. Her photographs capture something of the youth and glamour of that moment. But what makes her story especially interesting is what came after her year as queen.
When the war began, Alice and Sho Iino, who would become her husband, left the West Coast for Cincinnati. According to an oral history by a relative, the move allowed them to avoid the mass incarceration imposed on Japanese Americans on the West Coast. Iino became the first Japanese American certified public accountant, or CPA.
After the war, Alice returned to the Little Tokyo community. In 1950, the Japanese American newspaper Pacific Citizen featured her as “Mrs. Sho Iino,” then 35. A photograph shows her placing a flower crown on a young woman from the next generation.
Fifteen years earlier, Alice had been the first Nisei Week Queen. Now she was welcoming the next generation.
In 2025, Alice’s son Thomas Iino was chosen as Grand Marshal of Nisei Week. Ninety years after his mother became queen, her son stood at the front of the parade representing the Japanese American community. Little Tokyo’s history had become part of his family’s history, too.
The three women followed very different paths. Mitsuye Endo refused to give up her identity as an American citizen. Miné Okubo chose to document what she saw. Alice Watanabe showed, simply by the life she lived, how a young Nisei woman could grow up, enjoy herself, build a family and find her place in American society.
I do not want to place these three women into a single category called “Japanese American heroes.”
Endo’s life was disrupted when she lost her job and was incarcerated. Okubo’s emerging career as an artist was interrupted by the war. Alice, too, had a life that cannot be reduced to the glamorous memory of a 20-year-old queen. There was war, marriage, relocation and a changing community.
History is not made only by heroes. Sometimes ordinary people who never imagined they were making history become part of it simply by living their lives.
Little Tokyo was full of women like these.
They lived in different places and followed different paths. But when we trace their footsteps, the phrase “Japanese American” begins to mean something more than law and war. It includes youth, friendship, love, work, marriage and family. It includes the simple struggle to live a life of one’s own.
Maybe that is what the history of Little Tokyo is really about: ordinary lives.
The young women I see on dates in Little Tokyo today are not so different from the young women who lived there 90 years ago. They were young, too. They worried, fell in love, made plans and tried to figure out what to do with their lives.
That, I think, is why Little Tokyo remains a kind of spiritual home for Japanese Americans.
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
