【PRI】Whose Little Tokyo Is It? — From Little Berlin and Bronzeville to the Future of a Japanese American Neighborhood
English text appears at the bottom of this post.
【PRI】リトルトーキョーは誰の街なのか――Little Berlin、Bronzevilleを経て「日本人街」の次を考える
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年10月6日
ロサンゼルスのリトルトーキョーを歩くと、寿司、ラーメン、日本酒、アニメの店が目に入る。観光客も多い。日系人だけでなく、日本人でもない人たちが食事をし、買い物をし、写真を撮っている。
いまのリトルトーキョーは、すでに「日本人街」という一言では説明しきれない。
そもそも、この土地は最初から日本人の町だったわけではない。
リトルトーキョーはロサンゼルス川に近い。現在のように川がコンクリートで固められ、都市が整然と区画される以前、この周辺では川があふれることもあった。19世紀末、リトルトーキョーに最初の日本人の店を開いた重田浜之助の「カメ・レストラン」は、当時のロサンゼルスの東端にあたるイースト・ファースト・ストリートにあった。後にこの地域は「川沿いの町」として発展していく。
ロサンゼルス市の歴史資料によれば、イースト・ファースト・ストリート周辺にはかつてドイツ系の商人が多く、「リトルベルリン」と呼ばれていた。20世紀初頭、日本人の商店や住居が増え、1906年ごろには「小東京（Sho Tokyo）」あるいは「リトルトーキョー」と呼ばれるようになった。
つまり、リトルトーキョーは「昔から日本人の土地だった」のではない。土地は昔からそこにあり、そこへ人がやって来た。
1880年代以降、ロサンゼルスに渡った日本人移民は、この一帯に旅館、食堂、写真館、商店、銀行、寺院、教会、学校などをつくった。排日的な住宅政策によって住める場所が限られていたことも、日本人がこの地域に集まる理由になった。1885年に重田が経営する「カメ・レストラン」を起点に、日本人の下宿屋や商店が増え、20世紀初頭には日本人コミュニティーの中心へと成長していった。
リトルトーキョーは、元々、観光向けにつくられた「日本」の町ではない。異国の地で仕事を見つけ、家族を呼び、商売を始め、コミュニティーを築いた移民たちの生活の場だった。
だが、この町には戦争前から、別の顔もあった。日本とアメリカの関係が悪化するにつれ、日本人社会は米国当局の監視対象にもなった。一方、日本側もアメリカの軍事情報を集めていた。
1932年、ロサンゼルスにいた日本海軍武官の鳥居卓也中佐は、サンペドロに住み、停泊中の米太平洋艦隊を観察していた。鳥居はリトルトーキョーの日本料理店で食事をした後、サンペドロへ戻る途中に自動車事故で死亡した。
その後、鳥居中佐のブリーフケースを取り戻そうとロサンゼルス市警に繰り返し電話をかけたのが、リトルトーキョーで医療関係の仕事をしていた古沢隆氏だった。ブリーフケースからは日本海軍の情報活動を示す書類が見つかり、古沢氏が鳥居中佐の連絡役を務めていたことも明らかになった。FBIは古沢氏について捜査を始め、1941年12月7日、真珠湾攻撃の日に逮捕した。そんなエピソードを古い文書から見つけた。
むろん、こうした情報活動を行った人物がいたことと、リトルトーキョーの日系人社会そのものが「スパイの町」だったこととは全く違う。戦時中、日系人全体に向けられた疑念と監視は、後に強制立ち退きと収容へとつながっていく。その意味で、リトルトーキョーの戦前史には、移民たちが町を築いた歴史と、国家間の対立に巻き込まれていった歴史が同居している。
1941年12月、真珠湾攻撃が起きる。翌1942年、日系人の強制立ち退きが始まった。リトルトーキョーから人が消え、町は一時、ゴーストタウンのようになった。戦前、この地域には3万5,000人を超える日系人が暮らしていた。
その空白に入ってきたのが、アフリカ系アメリカ人だった。戦時産業の仕事を求めて南部や中西部からロサンゼルスに移住してきた黒人が、セントラル・アベニュー周辺に集まった。日系人が所有を法律で制限されていたため、多くの建物は非日系の所有者から借りていた。その所有者たちは、空いた建物を新しくやって来たアフリカ系アメリカ人に貸した。
こうして1942年から45年にかけて、この地域には「ブロンズビル（Bronzeville）」と呼ばれる黒人コミュニティーが生まれた。ホテル、レストラン、商店、住宅、教会、ナイトクラブが並び、ジャズなどの音楽文化も花開いた。国立公園局（NPS）によれば、最盛期には約8万人が暮らす、過密ながら活気のあるコミュニティーだった。
これは、単に「日本人がいなくなった場所に黒人が住んだ」という話ではない。日系人が強制的に立ち退かされた一方で、アフリカ系アメリカ人もまた、この土地に自分たちの生活と文化を築いた。リトルトーキョーの歴史を語るなら、Bronzevilleの歴史もまた、この町の記憶として残さなければならない。
戦争が終わると、日系人が戻ってきた。ただ、戦前の住民のすべてが戻ったわけではない。国立公園局によれば、戻ったのは元の住民のおよそ3分の1だった。
そして1950年代、今度は都市再開発が町を変えた。ロサンゼルス市はリトルトーキョーの一画を取り壊し、ロサンゼルス市警本部（現パーカー・センター）を建設した。歴史資料によれば、リトルトーキョーの商業地域の約4分の1が失われ、約1,000人の住居も取り壊された。
つまり、リトルトーキョーの歴史は、リトルベルリンからリトルトーキョーへ、そしてブロンズビルを経て再びリトルトーキョーへという、一方向の物語ではない。
土地の風景が変わり、住む人が変わり、町の名前も変わったが、そのたびに、そこにいた人々が何かを残してきた。だからこそ、いま「リトルトーキョーは誰の町なのか」と問う意味がある。
日本から来る新しい移民は減り、日系人社会では三世、四世、五世が中心になっている。一方、リトルトーキョーを軸に日本食、日本酒、アニメ、漫画など、日本文化そのものはかつてないほどアメリカ社会に広がっている。
でも考えてみれば、日本文化がアメリカ社会に広がれば広がるほど、日本人が多く住むことだけを「日本人街」の条件にすることは難しくなる。
そこで現在、町を残そうとする新しい動きが始まっている。「リトル・トーキョー・コミュニティー・インパクト・ファンド」（LTCIF）という組織が、リトルトーキョーにジェントリフィケーション（地価・家賃の上昇などによって従来の住民や商店が押し出される現象）が進み、小規模な商店や長年続いてきた店が地域から締め出されることへの危機感から生まれた。
コミュニティー自身が不動産を所有し、家賃を抑えながら町の商業基盤を守ろうという試みである。2025年には「歴史地区」の中心部にある商業ビルを初めて取得し、年末までに101人の投資家から計102万5,000ドルを集めた。
また、「ゴー・フォー・ブローク・プラザ」では、100％アフォーダブル（低所得者にも手の届く）な住宅248戸を含む複合施設の建設が進んでいる。そのうち80戸は恒久的な支援住宅で、地上階には日系人退役軍人の歴史を伝える「ゴー・フォー・ブローク・センター」（Go For Broke National Education Center）や商業スペースが入る予定だ。
関係者に聞くと、こうした計画は単に昔の町を保存しようとしているのではないという。日系人がリトルトーキョーに土地を持ち、住み、商店が営業を続けられ、次世代がこの場所に「過去の記憶」を刻み付けることに意味があるという。
その意味で、2027年1月23日に再開する全米日系人博物館（JANM）の新しい常設展「In the Future We Call Now」は象徴的だ。日系人160年の歴史を振り返るだけでなく、人種、民主主義、強制収容の記憶を現在の社会につなぎ、これからのコミュニティーをどうつくるかを問いかける展示になる。
私は、前回、二宮金次郎像を取り上げた。その記事に、Mutual Trading（ミューチュアル・トレーディング）の金井敦子さんからコメントをいただいた。
金井さんは、「あの像が、いつか渋谷の忠犬ハチ公のように、人が待ち合わせ、人が集まる場所になればいい」とメールをしてきた。
確かに、渋谷のハチ公は、単なる銅像ではない。「ハチ公の前で会おう」と言えば、そこが一つの共有された場所になる。人が集まり、写真を撮り、誰かを待つ。長い歴史を知らない人にとっても、そこは東京を象徴する場所である。
私はこの話を聞いて、リトルトーキョーそのものについても、同じことが言えるのではないかと思った。
「リトルトーキョーで会おう」。
そんな言葉が、日系人だけでなく、ロサンゼルスに住む人、日本から来た人、アジアから来た人、アメリカの歴史に関心を持つ人、そして世界中から訪れる人々の間で自然に交わされる街になればいい。
考えてみれば、リトルトーキョーは最初から「一つの民族だけの町」だったわけではない。川に近いロサンゼルスの東端に人が住み始め、ドイツ系の商人が商売をし、「リトルベルリン」と呼ばれた。そこへ日本人移民がやって来て、リトルトーキョーをつくった。戦争によって日本人が追われると、アフリカ系アメリカ人がブロンズビルを築いた。戦後、日本人が戻り、さらに都市再開発が街の形を変えた。
だが、日系人にとって、リトルトーキョーはやはり「心のふるさと」である。その歴史は大切に残さなければならない。しかし、その価値を日系人だけのものに閉じ込める必要もない。
この土地に棲みついた移民たちが、働き、商売をし、家族を育て、文化をつくり、アメリカという新天地にそれぞれの人生を刻んできた。その記憶を、民族や世代を越えて共有できる街にする。
リトルトーキョーは、過去を守るだけの街でなくていい。
「リトルトーキョーで会おう」。
そんな言葉が世界中から聞こえてくる、フアッションで、カッコいい「アメリカの街」になればいい。
そこを訪れた人たちは、日本人移民がこの土地に残したきめの細かさや、人への優しさ、仕事への誇りを感じる。日系人にとっては、自分たちの親や祖父母、曾祖父母が生きた場所として、少し胸を熱くする。
そして、初めて訪れた人も、「ここで会おう」と言える。
それが、リトルトーキョーの「日本人街」の次にある未来なのではないか。
【参考文献】
National Park Service. “Little Tokyo Historic District.” U.S. Department of the Interior.
Los Angeles City Planning. Japanese American Historic Context and Resources Survey.
Little Tokyo Historical Society. Los Angeles’s Little Tokyo.
Little Tokyo Community Impact Fund. Annual Reports, 2025.
Japanese American National Museum. “In the Future We Call Now: Realities of Racism, Forging Democracy.”
南川文里『リトルトーキョーは語る――凝集・越境・包摂の日系アメリカ史』名古屋大学出版会、2025年.
ジェームス・小田『スパイ野坂参三追跡――日系アメリカ人の戦後史』彩流社、1995年.
【Cultural Newsへのご支援のお願い】
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。
Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。
本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。
今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。
Cultural Newsへのドネーションは、下記リンクからお願いします。
https://www.culturalnews.com/donation
【PRI】Whose Little Tokyo Is It? — From Little Berlin and Bronzeville to the Future of a Japanese American Neighborhood
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
October 6, 2026
Walk through Little Tokyo in Los Angeles today, and you will see sushi, ramen, sake, anime, and manga. Tourists crowd the sidewalks. Japanese Americans are there, of course, but so are neither Japanese nor Japanese American—eating, shopping, taking photographs, and simply spending time in the neighborhood.
Little Tokyo can no longer be explained by the words “Japanese neighborhood” alone.
And, in any case, it was never a place that belonged exclusively to Japanese people from the beginning.
Little Tokyo lies close to the Los Angeles River. Before the river was channelized in concrete and the city was laid out in the orderly blocks we know today, this part of Los Angeles was prone to flooding. In the late nineteenth century, one of the first Japanese businesses in the area was the Kame Restaurant, opened by Hamanosuke Shigeta on East First Street, then near the southeastern edge of Los Angeles.
The area was not yet Little Tokyo. According to the City of Los Angeles’ historical survey, East First Street had a significant population of German merchants and was known as “Little Berlin.” By about 1906, as Japanese businesses and residences multiplied, the area was increasingly known as Sho Tokyo, or Little Tokyo.
In other words, Little Tokyo was not “Japanese land” from time immemorial. The land was already there. People came to it.
From the 1880s onward, Japanese immigrants began building boarding houses, restaurants, shops, photography studios, banks, churches, temples, and schools in the area. Racial discrimination and housing restrictions limited where they could live, helping concentrate the Japanese community around East First Street. What began as a place where immigrants found work and temporary lodging gradually became the center of a Japanese American community.
Little Tokyo was not created as a tourist version of Japan. It was a place where immigrants, far from home, found work, opened businesses, raised families, and built a community.
But even before the war, the neighborhood had another side.
As relations between Japan and the United States deteriorated, the Japanese community came under increasing scrutiny from American authorities. At the same time, the Japanese government was gathering military intelligence in the United States.
In 1932, Lt. Commander Takuya Torii, a Japanese naval attaché based in Los Angeles, was living in San Pedro, where he could observe the U.S. Pacific Fleet at anchor. After having dinner at a Japanese restaurant in Little Tokyo, Torii was killed in a car accident on his way back to San Pedro.
What happened next reads almost like a spy novel.
Takashi Furusawa, a Japanese doctor who worked in a medical office in Little Tokyo, repeatedly telephoned the Los Angeles Police Department, trying to recover Torii’s briefcase. When police opened it, they found documents related to Japanese naval intelligence activities. Letters between Torii and Furusawa showed that Furusawa had been acting as a courier. The FBI opened an investigation into Furusawa, and he was arrested on December 7, 1941—the day Japan attacked Pearl Harbor.
Of course, the fact that individuals connected to Japanese intelligence operated in and around Little Tokyo does not make the Japanese American community itself a “spy community.” The wartime suspicion directed at Japanese Americans as a whole would lead to forced removal and incarceration. Little Tokyo’s prewar history therefore contains two very different stories at once: the story of immigrants building a community, and the story of that community being caught in the conflict between two nations.
Then came Pearl Harbor.
On December 7, 1941, Japan attacked Pearl Harbor. The following year, the forced removal of Japanese Americans began. The people of Little Tokyo were taken away, and the neighborhood became, in effect, a ghost town. Before the war, more than 35,000 people of Japanese ancestry lived in the surrounding area.
Into that empty space came African Americans.
Thousands of African Americans moved to Los Angeles from the South and Midwest in search of wartime jobs. Many settled around Central Avenue, next to Little Tokyo. Because Japanese immigrants had been barred by law from owning property, many of the buildings in Little Tokyo were leased from non-Japanese owners. When the Japanese tenants were removed, those owners leased their vacant buildings to the newly arriving African American residents.
Between 1942 and 1945, the area became known as Bronzeville.
Hotels, restaurants, stores, residences, churches, and nightclubs filled the neighborhood. Jazz and other forms of Black cultural life flourished. According to the National Park Service, nearly 80,000 people lived in Bronzeville at its peak.
This was not simply a story of Black people moving into a place where Japanese Americans had disappeared. African Americans, too, made a life there. They created businesses, communities, and a culture of their own.
If we are going to tell the history of Little Tokyo, Bronzeville has to be part of that memory.
After the war, Japanese Americans began returning. But not everyone came back. The National Park Service estimates that only about one-third of the original residents returned to Little Tokyo.
The neighborhood changed again in the 1950s, this time through urban redevelopment. The city built its police headquarters, Parker Center, in the heart of the community. The project demolished about one-quarter of Little Tokyo’s commercial area and the residences of nearly 1,000 people.
Over the years, the neighborhood changed hands and changed character. Germans came, Japanese immigrants built a community, African Americans made Bronzeville their own, and Japanese Americans returned after the war. Each left something behind. The streets changed, but the memory of the people who had made their lives here never entirely disappeared.
That is why the question “Whose Little Tokyo is it?” matters.
Little Tokyo is no longer sustained by a large influx of immigrants from Japan. Japanese American life here is now carried largely by the Sansei, Yonsei, and later generations. At the same time, Japanese food, sake, anime, manga, and other aspects of Japanese culture have spread throughout American society on a scale that would have been difficult to imagine a generation ago.
The more widely Japanese culture is embraced by America, however, the harder it becomes to define a “Japanese neighborhood” simply by the number of Japanese people who live there.
That is where a new effort to preserve Little Tokyo is taking shape.
The Little Tokyo Community Impact Fund, or LTCIF, was created in response to gentrification—the rising cost of land and rents that can push out long-established residents and small businesses. Its idea is straightforward but ambitious: the community itself should own real estate and use that ownership to keep rents manageable and preserve the neighborhood’s small businesses and cultural institutions.
In 2025, LTCIF purchased its first commercial property in the heart of the historic district. By the end of the year, 101 community investors had contributed a total of $1.025 million.
There is another important project taking shape nearby: Go For Broke Plaza and First Street North Residences. The six-story development will provide 248 units of 100-percent affordable housing, including 80 permanent supportive housing units. Its ground floor will include space for Little Tokyo legacy businesses and a permanent home for the Go For Broke National Education Center, which tells the story of Japanese American veterans of World War II.
The project is significant for another reason. The site was once taken from the community through eminent domain during the urban renewal era of the 1950s. Its redevelopment therefore represents more than new housing. It is also an attempt by the community to regain control over a piece of Little Tokyo’s future.
The Japanese American National Museum, meanwhile, is preparing to reopen its renovated Pavilion on January 23, 2027. Its new core exhibition, In the Future We Call Now: Realities of Racism, Forging Democracy, will look at 160 years of Japanese American history while connecting that history to questions of race, democracy, incarceration, immigration, and the future of the community.
That, too, is significant.
The goal is not simply to preserve the Little Tokyo of the past. It is to carry its memory forward.
I wrote earlier about the Ninomiya Kinjiro statue in Little Tokyo. Atsuko Kanai of Mutual Trading sent me an email after reading that article.
She wrote that she hoped the statue might someday become like the famous Hachiko statue in Shibuya, a place where people meet and gather.
She has a point.
Hachiko is not merely a statue. “Let’s meet at Hachiko” means that there is a place in Tokyo where people know they can find one another. People meet there, wait for someone there, take photographs there. Even someone who knows little about Hachiko’s history understands what the place means.
And it made me think that the same could one day be true of Little Tokyo.
“Let’s meet in Little Tokyo.”
Not just Japanese Americans. Not just Japanese visitors. But Angelenos, people from across America, people from Asia, and visitors from around the world—anyone who wants to eat, learn, remember, discover, or simply spend an afternoon there.
After all, Little Tokyo was never simply the story of one people.
German merchants once worked along East First Street, when the area was called Little Berlin. Japanese immigrants arrived and built Little Tokyo. When war drove Japanese Americans away, African Americans built Bronzeville. After the war, Japanese Americans returned, and urban redevelopment once again changed the shape of the neighborhood.
For Japanese Americans, Little Tokyo is still a hometown of the heart. That history must be protected. But its meaning does not have to belong only to Japanese Americans.
The immigrants who settled here worked, opened businesses, raised families, created communities, and planted their lives in what they believed was a new land of opportunity. Each group left something behind. That history can belong to all of us without erasing whose history it was.
Perhaps that is the real question now. Not simply, “Whose Little Tokyo is it?” But, “Who will Little Tokyo be for?” The answer should not be to erase the past, nor to turn the neighborhood into a museum of the past.
It should be to create a place where those who know its history can feel a little closer to the generations who came before them—and where someone visiting for the first time can look around and think, “This is a place I want to come back to.”
A place that remains a hometown of the heart for Japanese Americans, while becoming a destination for people from around the world.
A place where the history of immigrants who came here, worked here, struggled here, and built something here is not forgotten, but shared.
A place that is fashionable, lively, unmistakably Los Angeles—and, in its own way, unmistakably American. A place where people might simply say: “Let’s meet in Little Tokyo.”
That, perhaps, is what comes after the “Japanese neighborhood.”
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
