【PRI】9/11 at 25: What America Lost and What It Created
English text appears at the bottom of this post.
【PRI】9・11から25年――アメリカは何を失い、何を生み出したのか
書家・石川九楊の「二本のタワーの垂直線と旅客機の水平線の物語」を考える
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年9月9日
2001年9月11日、19人のテロリストが4機の旅客機をハイジャックした。2機はニューヨークの世界貿易センターに突入し、1機はワシントンの国防総省に突入、もう1機はペンシルベニア州シャンクスビル近郊に墜落した。二本の巨大なタワーは炎と煙に包まれ、やがて相次いで崩れ落ちた。その映像は世界中に繰り返し流され、21世紀の始まりを象徴する光景になった。
この光景を、アメリカの記者でも政治学者でもない一人の日本人が、別の角度から見つめていた。
現代を代表する書家・評論家の石川九楊氏である。石川氏は2002年、「二〇〇一年九月十一日晴――垂直線と水平線の物語Ⅰ（上）」を発表した。二本のタワーを「垂直線」、そこへ突入する旅客機を「水平線」として捉えた作品である。二本の線が交差する。そして、その直後に垂直線が消える。思文閣が示す英訳も “September 11, 2001, Sunny—A Tale of Verticals and Horizontals I, Part 1” となっている。
この視点は、アメリカ人ジャーナリストが通常使う「テロ」「戦争」「安全保障」「諜報」といった言葉とは少し違う。だからこそ、見えてくるものがある。外から9・11を見ると、それは二本の高層ビルへの攻撃だけではなく、アメリカ社会が自分自身を支えてきた構造への衝撃にも見えてくる。
25年後のいま、石川氏の「垂直線と水平線」というイメージをもう一度考えてみたい。9・11で崩壊したのは、本当に二本のビルだけだったのだろうか。
9・11は、アメリカにとって単なる大規模テロではなかった。それまで多くのアメリカ人が当然のように信じていた「自分たちは安全である」という感覚を一瞬にして揺さぶった。冷戦終結後、アメリカは唯一の超大国として世界秩序を主導していた。自由、民主主義、資本主義、グローバリゼーション。20世紀末のアメリカは、それらを一つの成功物語として語ることができた。しかし2001年9月11日、その物語に突然、大きな亀裂が入った。
ブルッキングス研究所は9・11から25年の節目に、テロそのものだけでなく、その後の米国社会、政治、経済、国家安全保障、軍事、外交への長期的な影響を検証している。9・11とその後の「対テロ戦争」は中東政策を変え、世界における米国の役割そのものを組み替えた。さらに、テロの脅威そのものが2001年以後どう変化したのか、新技術が将来のテロに何をもたらすのかも議論の対象になっている。
その後の25年間を振り返ると、アメリカ社会の変化は一つの方向に進んだわけではない。9・11によって生まれた恐怖が、戦争、監視、国家権力、移民問題、経済不安、そして政治的分断へと姿を変えながら国内に蓄積していった。
しかし、ここで見落としてはならない変化がもう一つある。それは、アメリカ人が「同じニュースを見る国民」ではなくなったことだ。
9・11直後、アメリカは一つになった。国旗が街にあふれ、民主党と共和党の政治家が並んで「United We Stand」と語った。そして国民はテレビの前に集まった。
Pew Research Centerによれば、9・11直後、90％の米国民がテロ攻撃について主にテレビからニュースを得ており、インターネットは5％にすぎなかった。さらに89％が報道を「good」または「excellent」と評価した。
つまり、あの日のアメリカには、数千万の人々が同じ映像を見、同じニュースを聞き、同じ恐怖を感じるという「共有体験」が存在したのである。
GZEROが9・11から25年の特集で指摘しているのは、まさにこの点だ。9・11は単にジャーナリストの仕事を変えたのではない。アメリカ人が何を見るのか、誰を信じるのか、その仕組みそのものを変える転換点となった。テレビが一つの大きな出来事を同時に国民へ届ける時代から、ケーブルテレビ、インターネット、SNSによって無数の情報空間へ分散する時代へ移ったのである。
これは9・11が直接生み出した現象ではない。しかし9・11は、その転換を極めて鮮明に示した。
9・11直後、メディアへの評価は大幅に改善した。Pewによれば、報道の正確さやパフォーマンスに対する評価も急上昇した一方、メディアの政治的偏向への懸念はすでに存在していた。
つまり、9・11は一時的にアメリカを同じテレビ画面の前に集めた。しかし、その後のメディア環境は、むしろアメリカ人を別々の情報空間へ連れていった。
これは現在の政治的分断を考えるうえで重要である。かつては「何が起きたのか」という基本的な事実について、多くの国民が同じ情報を共有していた。しかし今では、アルゴリズム、フィルターバブル、エコーチェンバーによって、人々は「誰を信じるか」だけでなく、「何を事実だと思うか」まで異なる世界に住むようになった。
9・11から25年。アメリカは「同じ事件を見た国民」から、「同じ事件について異なる物語を持つ国民」へと変わったのである。
一方、9・11後の国家の対応もアメリカ社会を大きく変えた。アメリカはアフガニスタンに軍を送り、やがてイラク戦争へと進んだ。国土安全保障省が創設され、空港の保安は一変し、監視権限が拡大した。自由を守るために国家が強くなる。そこには9・11後のアメリカが抱えた大きな逆説があった。
さらに、9・11後の時代には、議会から大統領府への戦争権限の移行や軍事力への依存が進み、外交の役割をめぐる議論も残された。9・11後に議会が承認した武力行使権限（AUMF）が現在まで残り、対外軍事行動の根拠として広く使われてきたことを、最新のFinancial Timesの論考も指摘している。
戦争は長期化した。アフガニスタン戦争は20年に及び、イラク戦争もアメリカ社会に大きな傷を残した。9・11直後には強かった「アメリカなら世界を変えられる」という自信も、次第に揺らいでいった。
外交問題評議会（CFR）の前会長で、現在は名誉会長を務めるリチャード・ハース氏も、9・11後の戦争が米国の自信を揺さぶり、戦争のコストと失敗が国内の政治的統一を損なったと論じている。さらに2007～09年の世界金融危機とその経済的余波が重なり、エリートへの信頼が弱まり、ポピュリズムの台頭につながったと分析している。
ここで重要なのは、9・11と金融危機を単純な因果関係で結びつけることではない。むしろ二つの出来事を経験したアメリカ社会に、「自分たちの国は本当に大丈夫なのか」という感覚が広がったことである。
しかし、9・11後の「対テロ戦争」には、もう一つの遺産があった。アメリカが海外に残した人間関係である。
2021年8月、米軍のアフガニスタン撤退が迫り、タリバンが急速にカブールへ迫ったとき、ニューヨーク・タイムズは、現地で長年働いてきたアフガニスタン人スタッフとその家族124人を国外へ脱出させる作戦に乗り出した。
Vanity Fairが2026年9月8日に掲載した『The Last Free Women』の抜粋によれば、きっかけの一つは、長年アフガニスタンで働いてきた記者ファヒム・アベド氏から編集幹部への訴えだった。20年間アフガニスタンに支局を置いてきたのなら、タリバンの危険性を知っているはずだ。現地スタッフを守る計画が必要だという訴えだった。これを受け、ニューヨーク・タイムズは記者だけでなく、料理人や運転手を含む現地スタッフをできる限り同じように救出する方針を取った。
背景には、1975年のカンボジアでの苦い経験があった。クメール・ルージュによるプノンペン陥落の際、欧米人記者の多くは国外へ脱出した一方、現地スタッフは取り残され、多くが犠牲になった。ニューヨーク・タイムズは、その歴史をアフガニスタンで繰り返したくないと考えた。
救出は容易ではなかった。メキシコ政府やカタール政府、元米政府関係者らとの人脈を使って脱出ルートを探り、カブール空港では計画が何度も頓挫した。ある時、40人ほどしか乗れない車が用意されたが、ファヒム氏はグループを分断することを拒み、飛行機を逃した。最終的に124人のスタッフと家族は脱出し、その後米国へ移った。
ここで見えてくるのは、9・11後のジャーナリズムが背負うことになった、もう一つの責任である。
報道するだけではない。そこで取材し、働き、情報を提供してくれた現地の人々を、危機のときに見捨てない。
9・11から始まったアフガニスタンでの20年が、最後にはこうした人間的な責任として、米国のジャーナリズムに突き返されたのである。
そして9・11の遺産は、いまも人々の身体に残っている。Reutersが9月7日に報じたところでは、政府のWorld Trade Center Health Programは現在、9・11の救援・復旧活動や被災地域にいた人々のうち15万人を超える人々に医療を提供している。登録者の健康問題には、有毒な粉じんの吸入などに関連する呼吸器疾患やがんも含まれる。9・11は25年前の一日の出来事であると同時に、いまだ終わっていない健康問題でもある。
その反動の一つとして、2008年にバラク・オバマ氏が大統領に選ばれた。「Yes We Can」。
オバマ氏が掲げたのは、分断を超えて再び一つになるアメリカだった。そこには9・11後のアメリカが失ったものを取り戻そうとする希望があった。
しかし、別のアメリカでは、その言葉に違和感を覚える人々が増えていた。都市部ではグローバリゼーションと多文化主義が進む一方、地方や製造業地域では、雇用や社会的地位をめぐる不満が蓄積した。ワシントンの政治家、ウォール街、メディア、大学、専門家、そして政府そのものへの不信が強まった。
そして2016年、ドナルド・トランプ氏が大統領に選ばれた。トランプ氏は、それまでの政治家とは異なる言葉を使った。「America First」。国境に壁を造る。移民を制限する。中国に対抗する。ワシントンのエリートを批判する。
もちろん、9・11がトランプ氏を生んだということはできない。経済格差、文化的対立、移民問題、ソーシャルメディア、政党政治の変質など、多くの要因がある。
しかし、9・11からトランプ氏までの25年間を一つの流れとして眺めると、興味深い変化が見えてくる。
2001年9月11日、アメリカ人が恐れた「敵」は国外にいた。テロリストだった。25年後、その「敵」のイメージは国内にも入り込んでいる。
移民を脅威と見る人々。保守派を民主主義の敵と見る人々。リベラル派を「反米」と見る人々。メディアを敵とする人々。政府を信用しない人々。
かつてアメリカを攻撃した「外からの恐怖」が、いつの間にかアメリカ人同士を隔てる政治的感情へと変わったのである。
この変化は、9・11の記憶そのものにも表れている。
25年を経て、9・11はもはや全米国民にとって同じ「体験」ではない。2026年8月24～30日に実施されたPew Research Centerの調査では、2001年以前に生まれた米国人の83％が、9・11のニュースを初めて聞いた時に自分がどこにいたか、何をしていたかを正確に覚えていると答えた。一方、現在の米国成人の10％は9・11後に生まれており、事件について他人から学んだ記憶しか持たない。
だからこそ、芸術が重要になる。
事件を説明するのではなく、事件をどう記憶するかを表現するからだ。
スミソニアン・アメリカン・アート・ミュージアムが紹介するトーマス・ルフの「jpeg de01」は、その一例である。ルフはインターネットから入手した9・11後の世界貿易センターの写真を極端に拡大し、画像をピクセルの集合へと崩した。そこでは、誰もが知っている光景が、近づくほど輪郭を失う。スミソニアンは、この作品を「集合的記憶の不確かさ」を示すものとして説明している。
ここに石川氏の「書」と共通するものがある。
9・11を説明するのではない。9・11によって世界の見え方がどう変わったのかを表現する。
石川氏が「垂直線」と「水平線」に見たものは、米国の政治学者が語る「安全保障」や「テロとの戦い」とは異なる。そこには、文明の構造そのものが揺らぐ瞬間がある。
そして25年後、米国の政策論もまた、事件そのものではなく、その後の世界を問題にしている。ブルッキングスの25周年企画が扱うのも、対テロ戦争の教訓、変化するテロの脅威、新技術、そして政治、経済、防衛、外交に残された影響である。
ここに9・11の本当の「遺産」があるのかもしれない。
9・11はアメリカを弱くしたのか、強くしたのか。答えは簡単ではない。米国は依然として巨大な軍事力と経済力、科学技術力を持つ。9・11のような規模のテロ攻撃が再び米国で起きていないことは、対テロ政策の成果の一つとみることができる。
しかし、その代償もあった。長期の戦争、国家による監視の拡大、政府とエリートへの不信、海外での軍事介入への疲労、外交力と戦争権限をめぐる議論、そして国内の政治的分断である。
さらにもう一つ、見落としてはならない遺産がある。「共有された現実」の喪失である。
9・11の日、アメリカ人は同じテレビ画面を見た。25年後、アメリカ人はそれぞれ異なる画面を見ている。
9・11直後、89％の国民が報道を高く評価した。だが、その後、メディアへの信頼は長期的に低下した。GZEROが指摘するように、9・11はアメリカのジャーナリズムを変えただけでなく、アメリカ人が誰からニュースを受け取り、何を信じるのかという関係そのものを変えた。
同じニュースを見なくなった国民は、同じ政治的現実も共有しにくくなる。
その意味で、9・11から25年という時間は、テロとの戦いの歴史だけではない。それは、「一つのアメリカ」が少しずつ「複数のアメリカ」へと分かれていった25年でもあった。
あの日、世界貿易センターの二本の塔は崩れ落ちた。
しかし、本当に長い時間をかけて揺らいだのは、アメリカ人が自国を一つの国として理解するための「垂直線」だったのかもしれない。
石川九楊氏が見た「垂直線と水平線」。
そこには、二本の塔と一本一本の飛行機だけではなく、安定と衝撃、国家と個人、戦争と平和、そして「一つのアメリカ」と「複数のアメリカ」の交差がある。
25年後の問いは、「9・11とは何だったのか」だけではない。
「9・11の後、アメリカ人はどんなアメリカを作ってしまったのか」。
そしてもう一つ。
「アメリカ人は、いまでも同じアメリカを見ているのか」。
二本の塔は数時間で崩れた。
しかし、その後に揺らいだアメリカの「垂直線」は、25年たったいまも、その亀裂を抱えて立っている。
参考文献
- Brookings Institution, “The 9/11 Terrorist Attacks at 25: Assessing the Legacy, Addressing the Future,” September 11, 2026.
- Haass, Richard, “The World 9/11 Made,” Council on Foreign Relations, September 10, 2021.
- Pew Research Center, “Other Important Findings and Analyses,” September 19, 2001.
- Pew Research Center, “American Psyche Reeling From Terror Attacks,” September 19, 2001.
- Pew Research Center, “Terror Coverage Boost News Media’s Images,” November 28, 2001.
- Pew Research Center, “Two Decades Later, the Enduring Legacy of 9/11,” September 2, 2021.
- Pew Research Center, “9/11 Memories Remain Vivid in the U.S. 25 Years Later,” September 3, 2026.
- GZERO, “Twenty-five years since 9/11,” September 2026.
- Blumenstein, Rebecca, and Diana Kapp, “Inside The New York Times’ Harrowing Evacuation of 124 Afghans,” Vanity Fair, September 8, 2026.
- Reuters, “Twenty-five years after 9/11, Americans still live with its legacy,” September 7, 2026.
- Financial Times, “Young Americans have never witnessed a functioning foreign policy,” September 9, 2026.
- Smithsonian American Art Museum, “The Art of Remembering 9/11,” September 8, 2021; Thomas Ruff, jpeg de01, 2005.
- 石川九楊、「二〇〇一年九月十一日晴――垂直線と水平線の物語Ⅰ（上）」、思文閣.
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。
Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。
本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。
今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。
Cultural Newsへのドネーションは、下記リンクからお願いします。
CULTURAL NEWS 2026 | CN Editor Shige Higashi Travels to Kumamoto on Sept. 5-9 | Help Keeping Cultural News Alive in the AI Age
【PRI】9/11 at 25: What America Lost and What It Created
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
September 9, 2026
On September 11, 2001, nineteen terrorists hijacked four passenger planes. Two were flown into the World Trade Center in New York, one into the Pentagon in Washington, and a fourth crashed near Shanksville, Pennsylvania. The Twin Towers were engulfed in flames and smoke before collapsing one after the other. The images were replayed around the world, becoming one of the defining images of the opening of the twenty-first century.
A quarter-century later, a Japanese calligrapher offers an unexpectedly powerful way of seeing what happened.
Ishikawa Kyuyoh, one of Japan’s leading calligraphers and critics, approached 9/11 not as a military strategist, political scientist, or journalist, but as an artist. In his 2002 work, 「二〇〇一年九月十一日晴――垂直線と水平線の物語Ⅰ（上）」 (“September 11, 2001, Sunny—A Tale of Verticals and Horizontals I, Part 1”), he depicted the Twin Towers as “vertical lines” and the aircraft that struck them as “horizontal lines.” Two lines cross. Then the vertical lines disappear.
For an American accustomed to thinking about 9/11 in terms of terrorism, war, intelligence, and national security, Ishikawa’s perspective may seem unexpected. That is precisely what makes it revealing. Seen from outside the American experience, 9/11 becomes not only an attack on buildings, but a rupture in the structure through which a society understands itself.
Twenty-five years later, Ishikawa’s image invites a larger question: What, exactly, collapsed on 9/11? Was it only the Twin Towers?
For America, 9/11 shattered more than a sense of physical security. It shook assumptions about America’s place in the world, its ability to shape events abroad, and eventually its capacity to maintain political and social cohesion at home.
After the Cold War, the United States had emerged as the world’s sole superpower and the principal architect of the international order. Freedom, democracy, capitalism, and globalization could be woven into a single story of American success. On September 11, 2001, that story was violently interrupted.
The Brookings Institution is marking the twenty-fifth anniversary by examining not only the attacks themselves but their long-term consequences for American society, politics, the economy, national security, the armed forces, and foreign policy. It is also examining how terrorism has evolved since 2001 and how emerging technologies may shape future threats.
The changes that followed did not move in a single direction. The fear unleashed by 9/11 accumulated over time, changing form as it became war, expanded surveillance, greater state power, immigration anxiety, economic insecurity, and political polarization.
But there was another transformation, one that is easy to overlook. Americans gradually stopped living within a common news environment.
In the immediate aftermath of 9/11, the country came together. Flags appeared everywhere. Democrats and Republicans stood side by side and spoke of “United We Stand.” Millions of Americans gathered around their television sets.
A Pew Research Center survey found that 90% of Americans got most of their news about the attacks from television, while only 5% got it online. In the immediate aftermath, 89% rated the news media’s coverage “good” or “excellent.”
America still possessed something that has become increasingly rare: a shared national experience in which tens of millions of people saw the same images, heard the same reports, and confronted the same fear at roughly the same time.
That is one of the central points in GZERO’s twenty-fifth-anniversary coverage of 9/11. The attacks did not themselves create the digital information environment that followed, but they became a defining moment in the transition from a predominantly shared broadcast experience to a far more fragmented media landscape. Cable news, the Internet, and eventually social media gave Americans an ever-expanding number of ways to choose what—and whom—to follow.
The transformation was not caused by 9/11 alone. But 9/11 made the contrast unusually clear.
Immediately after the attacks, confidence in the news media surged. Pew found that the press received unusually strong marks for its performance and accuracy, even as differences over media bias persisted.
In other words, 9/11 briefly brought Americans together around a common set of images and reports before the broader media environment evolved into increasingly separate information worlds.
That matters for understanding today’s political polarization.
There was once a broad national audience for a common set of news reports about major events. Today, algorithms, personalized feeds, and echo chambers can influence not only whom people trust, but which facts they encounter most often.
Twenty-five years after 9/11, America is no longer simply a country that experienced the same event together. It is increasingly a country in which different communities can construct very different narratives about the same event.
At the same time, the government’s response to 9/11 transformed American society. The United States sent troops into Afghanistan and later invaded Iraq. The Department of Homeland Security was created, airport security was fundamentally altered, and government surveillance powers expanded. The state grew stronger in the name of protecting freedom. That was one of the central paradoxes of post-9/11 America.
The wars dragged on. The war in Afghanistan lasted two decades, while the Iraq war left deep political and social scars. The confidence that America could reshape the world began to erode.
The post-9/11 period also altered the balance between Congress and the presidency over the use of military force. The 2001 Authorization for Use of Military Force remains in effect and has been used to authorize subsequent military operations. Recent commentary in the Financial Times has argued that the post-9/11 era also contributed to a greater reliance on military power and a weakening of the role of diplomacy.
Richard Haass, former president of the Council on Foreign Relations and now President Emeritus, has argued that the wars that followed 9/11 weakened American confidence and that their costs and failures damaged political cohesion at home. He has also argued that the war effort, together with the 2007–09 global financial crisis and its economic fallout, undermined faith in elites and helped create conditions in which populism could flourish.
The point is not to draw a simple line of causation between 9/11 and the financial crisis, or between either event and Donald Trump. Rather, the two shocks contributed to a broader sense that something fundamental had gone wrong in the country.
Yet the post-9/11 war on terror left another legacy—the human relationships America had built overseas.
In August 2021, as the U.S. military withdrawal from Afghanistan approached and the Taliban advanced rapidly toward Kabul, The New York Times launched an extraordinary effort to evacuate 124 Afghan employees and their family members.
According to an excerpt from The Last Free Women published by Vanity Fair on September 8, 2026, one catalyst was a warning from longtime Afghan reporter Fahim Abed to Times editors. After two decades of maintaining a presence in Afghanistan, the newspaper understood the danger facing those who had worked for it, yet there appeared to be no adequate plan to protect them. The Times therefore sought to evacuate not only journalists but as many Afghan employees as possible, including cooks and drivers.
The decision was shaped in part by a painful precedent. In 1975, when the Khmer Rouge seized Phnom Penh, many Western journalists escaped while local employees were left behind, some of whom were later killed. The Times did not want to repeat that history in Afghanistan.
The evacuation was fraught with obstacles. The effort depended on contacts with Mexico, Qatar, former U.S. officials, and others. At Kabul airport, plans repeatedly unraveled. At one point, a vehicle with room for only about forty people became available. Abed refused to leave unless the group could stay together, even though doing so meant missing a flight. The group ultimately became one of the largest privately sponsored refugee groups in modern U.S. history.
The episode reveals another responsibility that journalism came to carry in the post-9/11 era.
Journalism is not only about reporting what happens. It can also create obligations toward the people who make reporting possible—the local journalists, drivers, cooks, fixers, and others who work alongside correspondents, provide access and information, and often take risks that outsiders do not.
After twenty years of American involvement in Afghanistan, that responsibility came back to U.S. journalism in deeply personal form.
And the legacy of 9/11 remains in people’s bodies. Reuters reported on September 7 that the World Trade Center Health Program provides care to more than 150,000 responders and survivors with 9/11-related health conditions. As of June 30, participants had received roughly 85,000 certifications for World Trade Center-related conditions, about 30% of them related to cancer.
Twenty-five years later, 9/11 is therefore not simply a historical memory. For many Americans, it remains an ongoing health burden.
One political response to the post-9/11 era came in 2008, when Barack Obama was elected president. “Yes We Can.”
Obama offered a vision of an America capable of overcoming its divisions and becoming whole again. There was a sense that the country could recover something it had lost.
But in another America, that vision increasingly provoked unease. In major cities, globalization and multiculturalism were advancing. In rural communities and former manufacturing centers, however, frustrations over lost jobs, economic insecurity, and declining social status were accumulating. Distrust grew toward Washington, Wall Street, the media, universities, experts, and government institutions.
Then, in 2016, Donald Trump was elected president.
Trump spoke in a different political language: “America First.” Build a wall. Restrict immigration. Confront China. Challenge the Washington establishment.
It would be simplistic to say that 9/11 produced Trump. Economic inequality, cultural conflict, immigration, social media, and changes within the political parties all played important roles. Yet the post-9/11 wars and the loss of confidence they generated formed part of the larger historical backdrop against which the politics of the 2010s unfolded. Haass has explicitly linked the costs and failures of the post-9/11 wars, together with the financial crisis, to the erosion of faith in elites and the rise of populist sentiment.
What is striking today is how far the country’s conception of threat has changed.
On September 11, 2001, the enemy Americans feared was outside the country. It was the terrorist.
Twenty-five years later, Americans are also increasingly concerned about threats from within. A Reuters/Ipsos poll conducted in late August 2026 found that 33% of respondents identified domestic terrorism as the greatest threat to the safety of average Americans, compared with 20% who chose foreign terrorism.
That does not mean the foreign terrorist threat has disappeared. It means that the geography of fear has changed.
The transformation is also visible in the way 9/11 itself is remembered.
Twenty-five years later, 9/11 is no longer a single shared experience for all Americans. A Pew Research Center survey conducted August 24–30, 2026, found that 83% of American adults born before 2001 still remember exactly where they were or what they were doing when they first heard the news. At the same time, 10% of American adults today were born after the attacks and know about 9/11 only through what they have learned from others.
That is why art matters.
Art does not simply explain an event. It preserves the ways in which people experience and remember it.
The Smithsonian American Art Museum’s Thomas Ruff work jpeg de01, created in 2005, offers one example. Ruff enlarged a digital image of the destroyed World Trade Center until it broke down into pixels. The iconic scene remains recognizable, yet the closer we look, the less stable the image becomes—a visual reminder that collective memory can be both vivid and fragmented.
There is something here that echoes Ishikawa’s calligraphy.
The purpose is not to explain 9/11. It is to express how 9/11 changed the way the world itself could be seen.
Ishikawa’s “verticals” and “horizontals” are different from the language of national security or counterterrorism. His work captures a moment when the structure of a civilization appears to tremble.
Twenty-five years later, American policymakers are still grappling not simply with what happened on that day, but with the world that followed. Brookings is examining the lessons of the post-9/11 war on terror, the evolution of terrorism since 2001, emerging technologies, and the attacks’ continuing consequences for American politics, defense, the economy, and foreign policy.
Perhaps that is where the true legacy of 9/11 lies.
Did 9/11 make America stronger or weaker? There is no simple answer. The United States remains a formidable military, economic, and technological power. The fact that it has not experienced another terrorist attack on the scale of 9/11 can reasonably be counted among the successes of American counterterrorism; Haass likewise notes that neither the United States nor its allies have suffered another attack on anything close to that scale.
But there was a cost: prolonged wars, expanded surveillance, declining trust in government and elites, fatigue with overseas military intervention, debates over war powers and diplomacy, and deepening political division.
There was another cost as well: the erosion of a shared reality.
On September 11, 2001, Americans watched the same television screens.
Twenty-five years later, they live in a fragmented information environment in which different communities can encounter very different versions of the same country.
That is why the quarter-century since 9/11 should be understood as more than the history of the war on terror. It is also the story of how a broadly shared national experience gave way to increasingly separate political and informational worlds.
On that day, the Twin Towers collapsed.
But perhaps what took much longer to weaken was the “vertical line” that once allowed Americans to see themselves as part of a single national story.
Ishikawa Kyuyoh’s 「二〇〇一年九月十一日晴――垂直線と水平線の物語Ⅰ（上）」 captures that transformation with remarkable economy. The verticals suggest stability and permanence; the horizontals、 the force that shatters them.
Twenty-five years later, the question is not whether America survived 9/11. It did.
The deeper question is what kind of country emerged from it.
America has carried the memory of 9/11 for a quarter-century. In the process, it changed not only its place in the world, but also the way Americans see their country—and one another.
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
