【PRI】How Should We Watch Christopher Nolan’s The Odyssey?
—Why, in an Age of Speed, Do We Still Long for a Twenty-Year Journey?
English translation appears at the bottom of this post.
【PRI】クリストファー・ノーランの『オデュッセイア』をどう観るか
――速さの時代に、なぜ人は20年の旅を求めるのか
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年8月8日
古代ギリシャの叙事詩を映画化したクリストファー・ノーラン監督の『The Odyssey』(オデュッセイア)が注目を集めている。
ホメロスの叙事詩を映画化したこの作品は、IMAXを含む大画面での体験を強く意識して作られ、映画館そのものを一つの「冒険と旅の場所」に変えている。
しかし、なぜ今、『オデュッセイア』なのか。
物語は約3000年前のものだ。主人公オデュッセウスは10年間のトロイア戦争を終えた後、故郷イタケに帰るまでさらに10年を費やす。戦争に勝つことより、その後に待っている「帰還」が物語の中心にある。
ノーラン監督自身も、この作品を急に選んだわけではないことを示唆している。彼にとって『オデュッセイア』は、これまでの映画で繰り返し扱ってきた時間、喪失、家族、そして帰還というテーマを、一つの巨大な物語に結びつける作品だという。
『Memento』では記憶を失った男が過去を探し、『Inception』では主人公が家族のもとへ帰ろうとする。『Interstellar』では、時間と空間を超えて父親が娘のもとへ戻ろうとする。
そして今度は、オデュッセウスが20年をかけて故郷へ戻る。
ここで重要なのは、「20年」という時間である。現代社会は、何事にも速さを要求する。AIは瞬時に情報を処理し、企業は効率と生産性を競い、SNSでは数秒でニュースが消費される。
私たちは、早く答えを出すこと、早く成功すること、早く目的地に着くことを当然の価値として受け入れている。
その時代に、ノーラン氏はあえて「20年かかる物語」をIMAXの巨大なスクリーンに甦らせた。だが、「デカいだけが能ではない」。観客を引きつける理由はほかにもありそうだ。
『オデュッセイア』は、怪物や魔女や神々が登場する冒険譚である。しかし、それだけなら3000年後の観客をこれほど惹きつける理由にはならない。本質は、「人は長い旅の後、本当に自分の場所へ戻れるのか」という問いにあるからだ。
この作品に対する映画批評が注目しているのは、単純な「故郷への帰還」だけではない。オデュッセウスは故郷イタケに戻った後も、永遠に英雄として生きるわけではない。
物語の終盤では、彼がさらに遠くへ旅立ち、海を知らない人々のもとへ向かい、やがて一人の老人として死を迎えることが予言される。
つまり、「帰還」とは単に出発した場所に戻ることではない。長い旅によって変わってしまった人間が、かつての自分とは違う人間として、もう一度世界の中に居場所を見つけることなのだ。
『オデュッセイア』が現代に問いかけるものは、「帰る場所」だけではない。もう一つ重要なのが、古代ギリシャ社会の「xenia（クセニア）」、すなわち旅人や客人を迎え入れるという倫理である。
ノーラン氏は、中国出身の政治思想研究者、諸葛怡陽（Yiyang Zhuge）氏とのインタビューで、この客人歓待の思想を、今日にも通じる道徳的原則として語っている。見知らぬ旅人をどう扱うか。異邦人、つまり現代で言えば移民や難民をどう迎えるか。それは『オデュッセイア』の時代だけの問題ではない。
このインタビューをめぐっては、米国のニュースサイト、Washington Free Beaconが、習近平政権の「東昇西降」（東が栄え、西が没落していく）という文明観や、芸術・文学を政治的に利用する思想との関連を論じている。
議論には政治的な色彩も強い。しかし、ここで見逃せないのは、約3000年前の物語に描かれた「他者をどう扱うか」という倫理が、21世紀の文明論にまで引き戻されていることである。
そう考えると、オデュッセウスの旅は単なる英雄の冒険ではなくなる。旅とは、知らない世界へ出て、異なる人々に出会い、やがて自分の場所へ戻ることだ。そして「帰る」ということは、自分とは異なる他者を知った後で、もう一度自分の世界を見直すことでもある。
IMAXの巨大なスクリーンが甦らせたのは、古代ギリシャの神話だけではない。そこに映し出されたのは、旅とは何か、帰還とは何か、そして人間は異邦人をどう迎えるべきなのかという、いまなお答えの出ていない問いかけなのである。
この意味で『オデュッセイア』は、勝者の物語というより、喪失と時間を生き抜いた人間の物語である。
私は、この映画を見終えて、俳人、松尾芭蕉を思い浮かべた。もちろん、ノーラン氏が芭蕉を意識して『The Odyssey』を作ったという証拠があるわけではない。オデュッセウスと芭蕉を同じ旅人として扱うこともできない。
しかし、両者を比較すると、「旅とは何か」という問いが別の角度から見えてくる。
芭蕉は『奥の細道』の冒頭でこう書いた。
「月日は百代（はくたい）の過客（かかく）にして、行きかふ年もまた旅人なり。
舟の上に生涯をうかべ、馬の口とらへて老をむかふる者は、日々旅にして旅を栖（すみか）とす。
古人（こじん）も多く旅に死せるあり。予もいずれの年よりか、片雲（へんうん）の風に誘はれて、漂泊の思ひやまず……」
月日そのものが永遠の旅人であり、過ぎていく年月もまた旅人である。ここで芭蕉が語っているのは、単なる旅ではない。人間そのものが旅の途中にあるという感覚である。
オデュッセウスにとっては、旅の先にイタケがあった。芭蕉にとっては、旅そのものが人生を見つめる場所だった。二人を無理に同一視する必要はないと思う。むしろ違いがあるからこそ面白い。
オデュッセウスは「帰ること」によって自分の人生を取り戻そうとする。一方、芭蕉は「歩くこと」の中で、自分自身と世界を見つめ直す。
しかし両者には一つの共通点がある。人生は最短距離では完成しない、ということだ。だから、AI時代に『The Odyssey』を観る意味があると思う。
AIは、私たちが何年もかけて行ってきた作業を、数秒で終わらせようとしている。翻訳、検索、文章作成、分析、設計。これまで人間が時間をかけて身につけてきた能力が、急速に自動化されている。
だが、人間の成長まで短縮できるのだろうか。失敗すること。迷うこと。遠回りすること。誰かを失うこと。待つこと。もう一度やり直すこと。それらは、効率という尺度から見れば「無駄」に見える。しかし、人間を作るのは、しばしばその無駄な時間である。
職人が同じ動作を何千回も繰り返して手を覚えさせるのも、俳人が一句のために長い時間を費やすのも、旅人が予定外の道に迷い込むのも、効率だけでは説明できない。人間には、答えを得るためではなく、自分が変わるために必要な時間がある。
『The Odyssey』が巨大なIMAXスクリーンで上映されることにも、皮肉な意味がある。スマートフォンの小さな画面で瞬時に消費される映像の時代に、観客はわざわざ映画館へ足を運び、巨大なスクリーンの前に座り、数時間をかけて一人の男の20年の旅を見る。
速さを支配するテクノロジーの時代に、人間は逆に「時間のかかる物語」を求めているのかもしれない。
無論、ノーラン監督が古代ギリシャの物語を選んだ理由を、芭蕉の言葉から直接説明することはできない。しかし、彼が甦らせた「帰還の物語」と、芭蕉が歩いた「旅の思想」を並べてみると、一つの現代的な問いが浮かび上がる。
人間にとって、旅（人生）とは何なのか。目的地へ早く到着することなのか。それとも、時間をかけて歩くことによって、自分自身が変わっていくことなのか。
『オデュッセイア』のオデュッセウスは、故郷に戻るまで20年を必要とした。しかし、20年は単なる「失われた時間」ではなかった。彼が帰還するためには、その20年を生きなければならなかった。そして帰ってきた彼は、出発した時の人間とはもう同じではない。
芭蕉もまた、旅の途中で人生を見つめた。東西の文化を安易に一つにする必要はない。それでも、3000年前のギリシャと江戸時代の日本から、現代の私たちに届く共通した問いがある。
人間は、最短距離で完成する存在なのか、という問いだ。AIが速度を支配する時代だからこそ、この問いは重くなる。
速く答えを出すことができる機械が現れたとき、人間に残される価値は何なのか。もしかすると、それは「時間」そのものなのかもしれない。
遠回りする時間。迷う時間。誰かを待つ時間。そして、長い旅の後に、自分が本当に帰りたい場所を見つける時間――。
『The Odyssey』が3000年前の物語でありながら、今の映画館を満たしているのは、そのためではないだろうか。
人生とは、目的地に到着する競争ではない。長い旅を生き抜き、変わってしまった自分自身を愛（いつくしみ）ながら、もう一度、自分の居場所へ帰っていく道なのかもしれない。
そして、時にはその道を急がないで歩くことこそが、人間であることなのかもしれない。だからこそ、いまいる場所を「帰還の地」と呼ぶしかないのだろう。
参考文献
- Homer, The Odyssey.
- 松尾芭蕉、『奥の細道』。
- Los Angeles Times, Samantha Masunaga, “What the Strong Opening for ‘The Odyssey’ Says About What Audiences Want,” July 21, 2026.
- Los Angeles Times, Josh Rottenberg, “8 Ways That Christopher Nolan’s ‘Odyssey’ Changes Homer’s Epic,” July 21, 2026.
- Film Comment, Genevieve Yue, “There Is No Ithaca,” July 17, 2026.
- Mike Watson, “‘The Odyssey’ and the Clash of Civilizations,” The Washington Free Beacon
【Cultural Newsへのご支援のお願い】 高濱 賛より
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。
CULTURAL NEWS | Your Hub for Japanese Culture is Now Free — Help Us Keep It Going
English Translation
【PRI】How Should We Watch Christopher Nolan’s The Odyssey?
—Why, in an Age of Speed, Do We Still Long for a Twenty-Year Journey?
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
August 8, 2026
Christopher Nolan’s The Odyssey, his cinematic adaptation of the ancient Greek epic, has captured widespread attention.
Based on Homer’s epic poem, the film was conceived with the IMAX experience and other large-format screens very much in mind, transforming the movie theater itself into a place of adventure and journey.
But why The Odyssey now?
The story is nearly 3,000 years old. Its hero, Odysseus, spends ten years fighting in the Trojan War and another ten trying to return home to Ithaca. The heart of the story is not simply his victory in war, but the “homecoming” that awaits him afterward.
Nolan has also suggested that his choice of The Odyssey was not a sudden one. For him, the epic brings together themes that have recurred throughout his films—time, loss, family, and the longing to return home—within one enormous narrative.
In Memento, a man who has lost his memory searches for his past. In Inception, the protagonist struggles to return to his family. In Interstellar, a father attempts to find his way back to his daughter across time and space.
And now, Odysseus spends twenty years trying to return home.
What matters here is the passage of those “twenty years.” Modern society demands speed in almost everything. Artificial intelligence processes information in an instant. Companies compete over efficiency and productivity. On social media, news is consumed and discarded within seconds.
We have come to regard getting answers quickly, achieving success quickly, and reaching our destination quickly as virtues in themselves.
Yet in an age defined by speed, Nolan has chosen to resurrect a story that takes twenty years to unfold, and to place it on an enormous IMAX screen. But “bigger is not necessarily better.” There must be other reasons why audiences are drawn to it.
The Odyssey is, on the surface, an adventure filled with monsters, witches, and gods. But that alone cannot explain why it continues to fascinate audiences nearly 3,000 years later. At its core lies a more fundamental question: Can a person truly return to his place in the world after a long journey?
What recent discussions of the story have focused on is not simply the idea of returning home. Even after Odysseus reaches Ithaca, he does not live forever as a triumphant hero.
Near the end of the story, the prophet Tiresias foretells another journey, in which Odysseus will travel inland to people who know nothing of the sea. He is then told that, after making the required sacrifice, he will eventually die a peaceful death far from the sea.
In other words, “homecoming” does not simply mean returning to the place from which one departed. It means finding a place in the world once again as someone changed by the journey—as someone who is no longer the person who originally set out.
What The Odyssey asks of the modern world is not only where we can return, but how we return. Equally important is the ancient Greek concept of xenia—the ethic of welcoming travelers and strangers, and of extending hospitality to guests.
In an interview with Yiyang Zhuge, a Chinese-born scholar of political thought, Nolan spoke of this ancient ethic of hospitality as a moral principle that remains relevant today. How should we treat a stranger who arrives at our door? How should we receive the outsider—in contemporary terms, the immigrant or refugee? These are not questions confined to the age of The Odyssey.
The interview has also prompted discussion in the American news outlet The Washington Free Beacon, which examined the connection between the conversation and the civilizational worldview associated with Xi Jinping’s notion that “the East is rising and the West is declining,” as well as the political use of art and literature.
There is certainly a strong political dimension to that debate. But what should not be overlooked is that an ethical question embedded in a story nearly 3,000 years old—how we treat the other—is being brought back into the center of a twenty-first-century debate about civilization.
Seen in this light, Odysseus’ journey becomes more than an adventure story about a hero. To travel is to leave the familiar world, encounter people who are different from us, and eventually return to our own place. And to “return home” is also to look again at our own world after having come to know those who are different from us.
What the giant IMAX screen has brought back to life is therefore more than an ancient Greek myth. On that screen are questions that still have no definitive answers: What is a journey? What does it mean to return? And how should human beings receive those who come from elsewhere?
In this sense, The Odyssey is less a story about victory than a story about a human being who survives loss and the passage of time.
After watching the film, I found myself thinking of the Japanese haiku poet Matsuo Bashō. Of course, there is no evidence that Nolan had Bashō in mind when he made The Odyssey. Nor can Odysseus and Bashō simply be treated as two versions of the same kind of traveler.
Yet placing the two side by side allows us to see the question “What is a journey?” from another angle.
At the beginning of Oku no Hosomichi (The Narrow Road to the Deep North), Bashō wrote:
“Days and months are travelers through eternity,
and the years that come and go are travelers as well.
Those who float their lives upon boats,
or lead horses by the reins into old age,
make each day a journey and the journey their dwelling.
Many among the ancients died on their journeys.
And I, too, have long been unable to resist
the desire to wander,
as though carried away by the wind
that passes through a drifting cloud…”
For Bashō, the passage of time itself is an eternal journey, and the passing years are travelers as well. What he describes is not merely physical travel. It is a sense that human existence itself is a journey.
For Odysseus, Ithaca lies at the end of his journey. For Bashō, the journey itself becomes a place from which to contemplate life. There is no need to force the two into the same mold. Indeed, their differences are what make the comparison interesting.
Odysseus seeks to recover his life by returning home. Bashō, by contrast, looks inward and outward through the act of walking.
Yet the two share one fundamental insight: a human life cannot be completed by taking the shortest possible route.
That is why The Odyssey matters in the age of AI.
Artificial intelligence is increasingly capable of accomplishing in seconds tasks that once took human beings years to master. Translation, search, writing, analysis, design—skills that required people to invest enormous amounts of time are being rapidly automated.
But can human growth itself be shortened?
Failure. Getting lost. Taking a detour. Losing someone. Waiting. Starting over. From the standpoint of efficiency, these things may look like wasted time. Yet it is often precisely this apparently wasted time that makes us human.
A craftsman repeating the same movement thousands of times until it becomes second nature; a haiku poet spending hours on a single verse; a traveler wandering onto an unexpected road—none of these experiences can be adequately explained by efficiency alone.
Human beings need time not merely to obtain answers, but to become different people.
There is also an irony in the fact that The Odyssey is being presented on enormous IMAX screens. In an age when images are consumed instantaneously on the small screens of smartphones, audiences are deliberately going to movie theaters, sitting before a giant screen, and spending several hours watching the twenty-year journey of one man.
Perhaps in an age when technology governs speed, human beings are, paradoxically, seeking stories that take time.
Obviously, there is no way to explain Nolan’s decision to make an ancient Greek epic solely through Bashō’s words. Yet when we place the “story of return” that Nolan has revived alongside Bashō’s “philosophy of the journey,” a distinctly modern question emerges.
What does a journey—and, ultimately, a human life—mean? Is it a matter of reaching the destination as quickly as possible? Or is it the process of taking the time to walk, to change, and to become someone different along the way?
Odysseus needs twenty years to return home. But those twenty years were not simply “lost time.” To return, he had to live through them. And the man who finally comes home is no longer the same man who left.
Bashō, too, contemplated life in the course of his travels. There is no need to force Eastern and Western cultures into a single framework. Yet from ancient Greece nearly 3,000 years ago and Japan in the Edo period comes a question that still reaches us today.
Are human beings meant to be completed by the shortest possible route?
The question becomes all the more consequential in an age when AI is coming to dominate the realm of speed.
When machines can produce answers almost instantly, what value remains uniquely human?
Perhaps it is time itself.
The time to take a detour.
The time to get lost.
The time to wait for someone.
And the time to discover, after a long journey, the place to which we truly wish to return.
Perhaps that is why a story nearly 3,000 years old can still fill movie theaters today.
Life is not a race to reach a destination. It may instead be a road on which we survive a long journey, learn to cherish the person we have become, and eventually find our way back to a place we can once again call our own.
And perhaps, sometimes, choosing not to hurry along that road is itself part of what it means to be human.
That may be why we can call the place where we finally stand our homecoming.
References
- Homer, The Odyssey.
- Matsuo Bashō, Oku no Hosomichi (The Narrow Road to the Deep North).
- Los Angeles Times, Samantha Masunaga, “What the Strong Opening for ‘The Odyssey’ Says About What Audiences Want,” July 21, 2026.
- Los Angeles Times, Josh Rottenberg, “8 Ways That Christopher Nolan’s ‘Odyssey’ Changes Homer’s Epic,” July 21, 2026.
- Film Comment, Genevieve Yue, “There Is No Ithaca,” July 17, 2026.
- Mike Watson, “‘The Odyssey’ and the Clash of Civilizations,” The Washington Free Beacon, August 8, 2026.
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
