The Samurai and the Prisoner | As the curtain rises, in 1578, Lord Murashige (Masahiro Motoki), center, has turned against a warlord, to whom he was previously a loyal retainer. (Photo Credit: Janus Films)
【PRI】Kiyoshi Kurosawa’s The Samurai and the Prisoner Asks How Wars End, from Sengoku Japan — Western Critics on the Responsibility and Dignity of Leaders
English Text appears at the bottom of this post.
【PRI】黒沢清監督『黒牢城』が戦国時代から問う「戦争の終わらせ方」――欧米映画評論家が読み解く指導者の責任と矜持
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年8月5日
米国を代表する映画評論家の一人、ジャスティン・チャン（Justin Chang）が、いま日本映画を取り上げている。
7月30日付の米誌『ニューヨーカー』でチャンが論じたのは、黒沢清監督の最新作『黒牢城』（The Samurai and the Prisoner）である。
チャンはこの作品を、戦国時代の戦争映画であると同時に、幾重にも謎が仕掛けられた「優雅なパズル・ボックス（謎解きの箱）」と評した。そこには、戦争、信仰、忠誠、勇気、そして人間がなぜ死を受け入れるのかという複数の問いが、謎解きのように仕掛けられている。
とりわけ興味深いのは、この映画が刀そのものよりも「言葉」を武器にしていることだ。
イタリア生まれで英国育ちの映画評論家、レオナルド・ゴイ（Leonardo Goi）は、この作品について「verbal sword battles（言葉による剣の戦い）」という表現を使っている。
登場人物たちは刀を交えるだけではない。相手の言葉の矛盾を突き、信念を問い、何のために戦うのかを問い詰める。
戦場では「進めば極楽、退けば地獄」という言葉が兵士を鼓舞する。しかし、その言葉は同時に、死を恐れることを許さず、戦場から退くことを恥とする思想にもなる。
戦争は武器だけによって遂行されるのではない。人間に「なぜ戦うのか」を信じ込ませる言葉によっても遂行されるのである。
ここから先は、チャンの映画評を離れて、2026年を生きる私たち自身の問題になる。
戦国時代と現代では、戦争の形も兵器もまったく違う。しかし、戦争を決断する者と、その決断によって命を失う者との間には、依然として大きな距離がある。ミサイル、無人機、長距離兵器、衛星情報などによって戦場が遠隔化された現代では、その距離はむしろ拡大している。
大統領や国家指導者は、戦場に立って刀を振るうわけではない。攻撃を命じ、軍事作戦を拡大し、あるいは相手に対して「ここまでは許さない」という線を引く。その決断の結果を最初に身体で引き受けるのは、決断した指導者ではなく、兵士や市民である。
だからこそ、『黒牢城』から2026年の世界に持ち越される問いは、「どうすれば戦争に勝てるのか」だけではない。
戦争を始める決断をした指導者は、どこまで戦争を終わらせる責任を負うのか。
この問いは、現在のドナルド・トランプ米大統領にも無縁ではない。
ここで重要なのは、チャンが『黒牢城』をトランプ政治と結びつけて論じている、ということではない。チャンが描き出したのは、戦争の栄光、暴力、恐怖、そしてそれらを支える思想の危うさである。その批評を2026年の現実に置き直したとき、私たちは今日の戦争指導者たちに同じ問いを向けざるを得なくなる。
この映画は、米澤穂信氏の直木賞受賞作を映画化したものだ。
ネタばれに注意して書けば、舞台は1578年、織田信長が天下統一を進めていた戦国時代。有岡城に籠城する武将、荒木村重（本木雅弘）は、かつて仕えた信長に反旗を翻す。
そこへ信長方の軍師、黒田官兵衛（菅田将暉）がやって来る。官兵衛は降伏を説得するが、村重は彼を地下牢に幽閉する。ところが、城を包囲された村重の前で、不可解な殺人が次々に起こる。牢に閉じ込められたはずの官兵衛が、その謎を解く探偵役になっていく。
ここに第一の逆説がある。
「prisoner」とは、官兵衛だけを指すのではない。信長軍に包囲された村重自身もまた、城という巨大な牢獄に閉じ込められた「囚人」なのだ。
戦争を指揮する者が、実は戦争から自由ではない。
この構図が、映画全体を貫いている。
映画は冬、春、夏、秋の四章からなる。戦国時代の戦争映画なのに、大合戦を延々と見せるわけではない。むしろ、城の中で起こる不可解な死、密室めいた事件、宗教的な「神罰」と、それをめぐる疑心暗鬼が中心になる。
そして、ここが米国の映画文化の面白いところだ。
ニューヨークの名門映画館Film at Lincoln Centerは、この作品を16世紀日本を舞台にした「緊張感のある形而上学的な謎解き」と紹介し、黒沢監督がこれまで『Cure』などで追求してきた哲学的な問題を時代劇に持ち込み、「恐怖の操作（the manipulation of terror）」を描いた作品だと位置づけている。
日本の戦国時代劇を、ニューヨークの由緒ある映画館が「サムライが刀を振り回す映画」としてではなく、「恐怖はいかに操作されるのか」という哲学的な作品として紹介している。日本人として、嬉しい話ではないか。
この「恐怖の操作」という言葉こそ、映画を現代の戦争と結びつける鍵になる。
チャンも『ニューヨーカー』で、黒沢監督がこの作品を通して、武士道、戦争の恐怖、個人の意思、勇気、そして宗教の「使い方と悪用」を問い直していると指摘する。
戦場で起きる不可解な死が「神の罰」と解釈され、それが人々の恐怖を増幅する。宗教的な奇跡や神罰が、いつしか人間を動かす政治的な道具になっていく。
つまり、恐怖は自然に生まれるだけではない。
「敵は恐ろしい」「戦わなければわれわれが滅びる」「死を恐れるな」「前進すれば極楽、退けば地獄」。
こうした言葉によって、恐怖は方向づけられ、集団を動かす力に変わる。
これは戦国時代だけの話だろうか。
2026年の現在、米国とイランの戦争を見れば、そう簡単には言えない。
トランプ大統領は8月に入って、イランへの新たな攻撃をいったん見送ると表明し、交渉による合意の可能性を強調している。一方、イラン側は米国との交渉が再開されたとのトランプ氏の主張を否定している。8月4日現在、カタールは仲介努力に進展があるとしているが、米国とイランの間には依然として大きな隔たりがある。
ここで問われるのは、どちらが強いかだけではない。
戦争を始めることと、戦争を終わらせることは、同じ政治判断ではない。
戦争を始めるとき、指導者は勝利を語ることができる。敵を屈服させる、脅威を除去する、国家の威信を守る――。しかし、戦争を終わらせる段階では、いつ終えるのか、何をもって勝利とするのか、どこまで相手に譲歩するのかという、より難しい決断が待っている。
この問いに、荒木村重の姿が重なってくる。
村重は戦争を知らない平和主義者ではない。自ら戦い、多くの人間を殺してきた武将である。それでも、戦いを重ねた末に、武力による勝利や武士の名誉そのものに疑問を抱くようになる。
映画の中で印象的なのは、そんな村重が部下の一人に静かに茶を出す場面だ。
合戦ではない。殺人でもない。大軍を動かす場面でもない。ただ、武将が一人の人間に茶を差し出す。
しかし、この小さな行為にこそ、映画の思想が凝縮されている。戦争という「大きな歴史」の中で、人間が最後に守るべきものは何なのか。勝利や名誉ではなく、人間が人間として生きるための時間ではないのか。
チャンは、この一杯の茶を、戦争のただ中にあってなお「本当に守る価値のある世界」を垣間見せる場面として読んでいる。
だからこそ、『黒牢城』は戦国時代劇でありながら、「戦争をどう終わらせるのか」という現代的な問いを投げかける。
そして、ここでトランプ大統領に一つの問いを投げかけてみたい。
もしトランプ氏がこの映画を観たら、何を学ぶべきだろうか。
答えは「戦わないこと」ではない。
むしろ、戦争を知る者こそ、戦争を終わらせる決断をしなければならない、ということではないか。
「あと少しで勝てる」と言い続けることはできる。しかし、「もう十分だ」と言うには、自ら掲げた勝利の物語を修正しなければならない。自分が発した言葉、自分が下した命令、その結果として生じた犠牲にまで責任を引き受ける必要があるからだ。
指導者に必要なのは、戦う勇気だけではない。
戦いを止める勇気である。
黒沢清の映画が面白いのは、そこに英雄的な答えを与えないことだ。
城は包囲され、外には敵軍、内側には疑心暗鬼がある。殺人が起き、宗教が利用され、人々は恐怖に支配される。
その中で村重が最後に見つめるのは、「武将としての名誉」ではなく、人間らしい時間なのだ。
一杯の茶を飲む時間。誰かと静かに向き合う時間。
戦争という巨大な歴史の中では、ほんの一瞬にすぎない。しかし、その小さな時間の中にこそ、戦争を終わらせる理由があるのではないか。
日本の一つの城で起きた物語が、2026年のワシントンにまで届く。
それは、黒沢清が戦国時代を描きながら、実は「いま」を問うているからだ。
トランプ大統領がこの映画から学ぶべきことがあるとすれば、それは「どう勝つか」ではない。
「いつ終わらせるか」である。
戦国の武将が最後に見つめた一杯の茶。その小さな茶碗から、2026年の世界の指導者たちは何を見るだろうか。
参考文献
- Justin Chang, “The Samurai and the Prisoner Fits a War Epic into an Elegant Puzzle Box,” The New Yorker, July 30, 2026.
- Leonardo Goi, “Cannes Review: Kiyoshi Kurosawa Spins an Entrancing Yarn with The Samurai and the Prisoner,” The Film Stage, May 23, 2026.
- Film at Lincoln Center, “The Samurai and the Prisoner,” July 30, 2026.
- 米澤穂信『黒牢城』KADOKAWA、2021年。
- 黒沢清監督『黒牢城』松竹、2026年。
- 国際交流基金 日本映画データベース（JFDB）「黒牢城／Kokurojo: The Samurai and the Prisoner」、2026年。
- The Hollywood Reporter, “Kiyoshi Kurosawa’s Period Thriller The Samurai and the Prisoner Drops First Trailer,” 2026.
【Cultural Newsへのご支援のお願い】 高濱 賛より
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。
本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。
今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。
CULTURAL NEWS | Your Hub for Japanese Culture is Now Free — Help Us Keep It Going
English Translation
【PRI】Kiyoshi Kurosawa’s The Samurai and the Prisoner Asks How Wars End, from Sengoku Japan — Western Critics on the Responsibility and Dignity of Leaders
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
August 5, 2026
Justin Chang, one of America’s leading film critics, has turned his attention to a Japanese film that reaches far beyond the boundaries of the historical drama.
In the July 30 issue of The New Yorker, Chang examines Kiyoshi Kurosawa’s latest film, The Samurai and the Prisoner (Kokurojo).
Chang describes the film as both a war story set in Japan’s Sengoku period and an “elegant puzzle box,” in which questions of war, faith, loyalty, courage, and the reasons human beings come to accept death unfold through layers of mystery.
What is particularly striking is that the film’s most powerful weapons are not swords but words.
Italian film critic Leonardo Goi describes Kurosawa’s approach as a series of “verbal sword battles.”
The characters do more than cross blades. They challenge one another’s logic, question one another’s convictions, and demand to know what, precisely, they are fighting for.
On the battlefield, the slogan “Advance to Paradise, retreat to Hell” rallies soldiers. Yet those same words deny them the right to fear death and turn retreat into an act of shame.
War is not waged by weapons alone. It is also waged through language—the words that persuade human beings to believe in why they must fight.
Here, however, I leave Chang’s film criticism and turn to a question of our own in 2026.
The nature of warfare and the weapons of war have changed radically since the Sengoku period. Yet the distance between those who decide to wage war and those who die because of that decision remains vast. With missiles, drones, long-range weapons, and satellite intelligence making warfare increasingly remote, that distance may be growing wider.
Presidents and national leaders do not stand on battlefields wielding swords. They order attacks, expand military operations, and draw lines beyond which an adversary will not be permitted to go. Yet it is soldiers and civilians—not the leaders who made those decisions—who first bear the consequences in their bodies.
That is why the question The Samurai and the Prisoner carries from Sengoku Japan into our own world is not simply, “How do we win a war?”
It is this:
How much responsibility does a leader who decides to start a war bear for deciding when—and how—to end it?
That question cannot be separated from Donald Trump, the president of the United States.
One distinction is important. Chang does not equate The Samurai and the Prisoner with Trump’s politics. His criticism is broader: he exposes the dangers inherent in the glory, violence, fear, and belief systems that sustain war. Once those questions are brought into the reality of 2026, however, they inevitably confront the leaders who command wars today.
The film is based on Honobu Yonezawa’s Naoki Prize-winning novel.
Set in 1578, when Oda Nobunaga was advancing toward the unification of Japan, the story follows Araki Murashige (Masahiro Motoki), a warlord who has rebelled against Nobunaga, his former master, and barricaded himself inside Arioka Castle.
Kuroda Kanbei (Masaki Suda), Nobunaga’s strategist, arrives to persuade Murashige to surrender. Murashige refuses and has Kanbei confined in an underground dungeon. Then a series of baffling murders begins inside the besieged castle. The prisoner who should have been powerless becomes the detective who must solve the crimes.
Here lies the film’s first paradox.
The “prisoner” is not merely Kanbei. Murashige himself, surrounded by Nobunaga’s forces, is trapped inside a castle that has become a vast prison.
The man directing a war is, in a sense, a prisoner of the war he directs.
That paradox runs through the entire film.
The story unfolds in four chapters—winter, spring, summer, and autumn. Yet this is not a conventional samurai war film filled with extended battle scenes. Instead, the drama centers on mysterious deaths inside the castle, locked-room-like crimes, religious interpretations of “divine punishment,” and the suspicion and fear that follow.
This is where the American film culture surrounding the movie becomes particularly interesting.
Film at Lincoln Center in New York describes the film as a tense, metaphysical mystery set in sixteenth-century Japan and highlights Kurosawa’s exploration of “the manipulation of terror.”
There is something gratifying about this as a Japanese viewer.
A venerable New York film institution is not presenting a Japanese samurai movie simply as a spectacle of swords and warriors. It is presenting it as a philosophical inquiry into how fear itself can be manipulated.
That phrase—“the manipulation of terror”—provides a key to connecting the film to contemporary warfare.
Chang likewise considers Kurosawa’s treatment of the samurai code, the horrors of war, individual will, courage, and the uses and abuses of religion.
Deaths that cannot be explained are interpreted as divine punishment, intensifying the fear of those inside the castle. Religious belief gradually becomes an instrument through which human beings can be controlled.
Fear, in other words, does not simply arise on its own.
“The enemy is dangerous.”
“If we do not fight, we will be destroyed.”
“Do not fear death.”
“Advance to Paradise, retreat to Hell.”
Words such as these give fear a direction. They transform it into a force capable of mobilizing an entire group.
Is this merely a story about the Sengoku period?
Consider the war between the United States and Iran in 2026, and the answer becomes much less obvious.
As August began, President Trump said the United States would, for the time being, hold off on a new attack against Iran and emphasized the possibility of reaching an agreement through negotiations. Tehran, however, denied Trump’s claim that talks with the United States had resumed. As of August 4, Qatar said its mediation efforts had made progress, but the gap between Washington and Tehran remained substantial.
The question, then, is not simply which side is stronger.
Starting a war and ending a war are not the same political decision.
When a war begins, a leader can speak in the language of victory: defeat the enemy, eliminate the threat, defend national prestige.
Ending a war is different. A leader must decide when enough is enough, what constitutes victory, how much to concede, and at what point further human sacrifice is no longer worth the price.
This is where Murashige comes back into the picture.
Murashige is not a pacifist who has never known war. He is a warrior who has fought and killed. Yet after years of conflict, he begins to question the very ideas of martial victory and samurai honor.
One of the film’s most memorable moments is remarkably quiet.
Murashige serves tea to one of his men.
There is no battle. No murder. No army on the move.
A warlord simply serves tea to another human being.
Yet this small gesture contains the film’s larger philosophy. In the midst of what we call “great history,” what are human beings ultimately trying to protect? Victory? Honor? Or the possibility of living as human beings?
This is why The Samurai and the Prisoner, although set in the Sengoku period, becomes a profoundly contemporary film about how wars end.
And here I would pose a question to President Trump.
If Trump were to see this film, what should he take away from it?
The answer is not that he should never fight.
Rather, those who understand war best may have a particular responsibility to know when to stop it.
Murashige does not question war because he is unfamiliar with the battlefield. He questions the meaning of victory because he knows what battle, killing, and the code of samurai honor demand of human beings.
A leader needs courage to fight.
But a leader also needs the courage to stop fighting.
It is easy, in a sense, to keep saying, “Victory is within reach.” It is harder to say, “Enough.”
That requires a leader to revise the story of victory he has told and accept responsibility for his own words, his own orders, and the human costs that followed.
That is where the responsibility—and the dignity—of leadership is tested.
Kurosawa’s achievement is that he offers no easy heroic answer.
The castle is surrounded. The enemy is outside. Suspicion is spreading within. Murder occurs. Religion is manipulated. Fear takes hold.
And yet what Murashige ultimately seems determined to protect is not his honor as a warlord, but the possibility of human time.
Time to drink a bowl of tea.
Time to sit quietly with another person.
In the vast history of war, such a moment may amount to no more than an instant. Yet that small moment may contain the very reason a war should end.
A story unfolding inside a Japanese castle can, remarkably, reach all the way to Washington in 2026.
That is because Kiyoshi Kurosawa, while depicting the Sengoku period, is also asking questions about our own.
If there is one lesson President Trump might take from The Samurai and the Prisoner, it is not how to win.
It is when to end.
The final image is not a battlefield but a bowl of tea in the hands of a warlord.
What will the leaders of our world in 2026 see when they look into that small bowl?
References
Justin Chang, “The Samurai and the Prisoner Fits a War Epic into an Elegant Puzzle Box,” The New Yorker, July 30, 2026.
Leonardo Goi, “Cannes Review: Kiyoshi Kurosawa Spins an Entrancing Yarn with The Samurai and the Prisoner,” The Film Stage, May 23, 2026.
Film at Lincoln Center, “The Samurai and the Prisoner,” July 30, 2026.
Honobu Yonezawa, Kokurojo, KADOKAWA, 2021.
Kiyoshi Kurosawa, The Samurai and the Prisoner (Kokurojo), Shochiku, 2026.
Japan Film Database (JFDB), “Kokurojo / The Samurai and the Prisoner,” 2026.
The Hollywood Reporter, “Kiyoshi Kurosawa’s Period Thriller The Samurai and the Prisoner Drops First Trailer,” 2026.
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
