【PRI】How Do We End a War?
81 Years After 1945, the Iran War Tests Leaders’ Resolve to Decide When to Stop
English text appears at the bottom of this post
【PRI】戦争は、どう終わらせるのか
――1945年から81年、イラン戦争が問う指導者の決断
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
2026年8月2日
今年8月15日、日本は敗戦と終戦から81年目を迎える。8月4日、アメリカでは一冊の本が出版される。太平洋戦争史家ジェームズ・M・スコットの『Empire of Ashes: Truman, Hirohito, and the Descent into Total War』（灰燼の帝国――トルーマン、裕仁、そして総力戦への転落）である。
本書が描くのは、広島と長崎への原爆投下という、第二次世界大戦の最後の、そして最も悲惨な局面だ。
スコットは被爆者の証言や日本側の資料を掘り起こし、1945年8月6日の広島、9日の長崎で何が起きたのかを描くだけではない。原爆がなぜ投下され、何をもたらし、その結果として日本がどのように降伏へ向かったのかを、ワシントンと東京双方の意思決定の中から描き出している。
マンハッタン計画をめぐる議論、トルーマン大統領と昭和天皇との政治的駆け引き。そして、その先にある「原爆使用を何が正当化したのか」という問いである。
ここで重要なのは、スコットが単に「原爆は日本を降伏させた」と書いているわけではないことだ。
むしろ本書が突きつけるのは、もっと重い問いである。
なぜ、戦争を終わらせるために、ここまでの暴力が必要になったのか。
そして、もう一つ。
戦争の終わりが見えていたのに、なぜ指導者たちは「終わらせる」という決断を下せなかったのか。
この本について、『Wall Street Journal』のジョナサン・W・ジョーダン記者が書評で投げかけた問いは鋭い。そして重い。
1945年、アメリカ軍が日本に迫るなか、なぜ日本の軍指導者たちは降伏を検討しようとしなかったのか。
これは「原爆が日本を降伏させた」という、いわば一行で終わる歴史の説明とは違う。
戦争を始めるのは簡単だ。少なくとも、始める決断を下すことはできる。
しかし、戦争を終わらせるのは難しい。
いま、この当たり前のようでいて、実は極めて難しい事実を、私たちは改めて考えなければならない時に来ている。
1945年の日本がそうだった。そして2026年のイランをめぐる戦争も、同じ問いをイランと、そしてアメリカに突きつけている。
スコットが描くのは、戦争の終わりが見えていたにもかかわらず、それでも「終わらせる」という決断ができなかった国家の姿だった。
従来の太平洋戦争史は、真珠湾攻撃からミッドウェー、ガダルカナルからグアム、サイパンから日本敗戦へ――という大きな戦局の転換を軸に描かれることが多かった。
だが、『Empire of Ashes』が照らすのは、その先である。
「もう勝てない」という軍事的現実と、「それでも降伏できない」という政治・軍事指導層の意思との間に、どれほど大きな断層があったのか、だ。
そこに、戦争を終わらせることの難しさがある。
1945年、日本はすでに都市を焼かれ、海上輸送を破壊され、軍事的に追い詰められていた。それでも戦争は終わらなかった。
広島に原爆が落ちた。長崎にも落ちた。ソ連が対日参戦した。それでもなお、軍部の一部は降伏を拒んだ。
8月14日には、昭和天皇の終戦詔書の録音盤をめぐって、陸軍将校らによるいわゆる宮城事件まで起きた。降伏を告げる放送そのものを阻止しようとしたのである。
つまり、戦争は「負けたから」終わったのではない。「負けた」と認めることが、最後まで政治的に、心理的に、そして組織的に難しかったのである。
この問題をさらに恐ろしいものにしているのが、2026年の現実だ。
戦争は、もはや一国と一国の間だけで完結しない。
ジェイソン・マ記者が8月1日付のMSN記事「Welcome to the mega-war: Mideast and European conflicts merge, sucking in more countries along the way—even ones claiming neutrality」（「巨大戦争」の時代へ――中東と欧州の紛争が融合し、中立を掲げる国々まで次々と巻き込まれていく）で描いたのは、まさにその姿である。
イランをめぐる中東の戦争と、ウクライナで続く欧州の戦争が、次第に重なり始めている。
先週末、ウクライナは、イランからロシアへ軍事物資を運んでいた貨物船をカスピ海で攻撃したと発表した。イランはロシアの対ウクライナ戦争への関与を否定しているが、ウクライナ側はイランが同盟国ロシアにドローンを供給していると主張している。
さらに数日後、エジプトの地中海沿岸の港で液化天然ガスを運ぶタンカーがドローン攻撃を受けた。イラン戦争が始まって以来、エジプトが標的となったのは初めてだったという。
エジプトは、ワシントンともテヘランとも関係を維持し、戦争から距離を置こうとしてきた。それでも攻撃を免れなかった。
記事が引用する世界経済、金融市場を分析する会社・投資調査会社、Alpine Macro（アルパイン・マクロ）のチーフ地政学ストラテジスト、ダン・アラマリウの言葉が重い。
「Neutrality did not exempt Egypt.」
中立であることは、エジプトを戦争から免れさせなかった。
ここに2026年の戦争の恐ろしさがある。
さらにサウジアラビアは、イランの支援を受けるフーシ派による紅海・バブ・エル・マンデブ海峡での船舶攻撃に対抗し、海上輸送を守るための軍事連合を結成した。サウジによれば、トルコ、エジプト、パキスタン、ナイジェリアなど14カ国が支援を申し出たという。
つまり、イランをめぐる戦争は、イランとアメリカだけの戦争ではなくなりつつある。
カスピ海から紅海へ、ウクライナからエジプトへ、ホルムズ海峡からバブ・エル・マンデブ海峡へ。戦場は地理的にも政治的にも広がっている。
これは戦争を終わらせる側にとって、極めて危険な兆候である。
戦争が広がれば広がるほど、終戦の当事者が増えるからだ。
戦争を始めた二つの国だけなら、二つの国が「やめる」と決めればよい。しかし、同盟国、代理勢力、海運会社、エネルギー施設、周辺国、そして中立国まで巻き込まれれば、誰と誰が戦争を終わらせるのかさえ分からなくなる。
戦争は、始まった瞬間から「終わり」を難しくしていく。
2026年のイラン戦争は、すでに「短期間で決着する軍事作戦」という当初の期待から遠ざかっている。
7月28日、イランがヨルダンに駐留する米軍に弾道ミサイルを発射した。翌29日、ドナルド・トランプ米大統領はFOXニュースに対して、口汚く、「We’re going to beat the fucking shit out of them」と語った。
同日、米軍はイランの軍事目標への攻撃を再開した。
言葉は激しい。
しかし、戦争を終わらせるという観点から見ると、問題はそこから始まる。
「相手を叩く」ことと、「相手に戦争を終わらせる決断をさせる」ことは同じではないからだ。
トランプ氏自身、それを分かっているようにも見える。7月27日、米軍による対イラン軍事作戦が一時停止していた際、イランとの協議について「good talks」と述べ、交渉を続ける可能性を示していた。
ここに、戦争を終わらせることの難しさがある。
戦争を続けながら、和平を交渉する。相手を屈服させようとしながら、同時に相手に交渉の席に戻ってきてもらわなければならない。
しかも、戦場で流された血が多くなればなるほど、妥協は難しくなる。
指導者にとって、「勝った」と宣言することはできても、「ここでやめよう」と言うことは難しい。
なぜなら、それは時として「これ以上勝てない」と認めることになるからだ。
そしてJason Maの記事が示すように、戦争が巨大化すればするほど、この問題はさらに複雑になる。
エジプトが中立であっても安全ではなかったように、戦争は「当事者」と「非当事者」の境界を壊していく。
いったんその境界が崩れれば、戦争を終わらせるためには、単に敵国の指導者を説得するだけでは足りなくなる。
戦争に巻き込まれた国々、同盟国、代理勢力、そして国際的な海運やエネルギー市場まで含めた「出口」を作らなければならない。
私は1945年の日本を、この角度からもう一度考えてみたい。
軍事的合理性と政治的意思決定が乖離した時、国家はどこまで戦争を続けてしまうのか。
そして、指導者が「失敗だった」と認められなくなった時、その代償を誰が払うのか。
1945年の場合、代償を払ったのは指導者だけではなかった。
広島と長崎で市民が死んだ。東京をはじめとする各都市が焼かれた。兵士も死んだ。沖縄では住民を巻き込む凄惨な地上戦が繰り広げられた。
そして、もし戦争がさらに続いていたなら、そこにはまだ起きていなかったさらなる惨禍が待っていた。
『Empire of Ashes』が描くのは、まさにその「まだ起きていなかった惨禍」である。
これは原爆の是非だけをめぐる本ではない。むしろ、「なぜ国家は、敗北が見えているのに戦争を終わらせられないのか」という、もっと不気味な問題を突きつけている。
この問いは、いまのアメリカにも無縁ではない。
イランをめぐる戦争では、軍事目標、核施設、ミサイル、海運、エネルギー施設など、戦争の対象が広がるほど、終戦後の出口を作ることが難しくなる。
実際、7月31日には、トランプ政権がイランのエネルギー・インフラへの攻撃を検討しているとの報道も出た。米国側が軍事的圧力をさらに強める一方、交渉の可能性も残されている。
これは危うい。
攻撃を強めれば、相手は屈服するとは限らない。
むしろ、攻撃を受けた側の「ここで引けば負けだ」という心理を強めることさえある。
戦争には、不思議な逆説がある。
勝つために相手を追い詰めれば追い詰めるほど、相手に「降りる理由」を与えることが難しくなることがある。
そして最後には、双方が「自分から戦争をやめた」と言えなくなる。
これが最も危険な状態だ。
戦争は、戦場で始まる。
しかし、戦争を終わらせるのは、戦場だけではない。
政治であり、外交であり、世論であり、そして何より指導者の決断である。
日本が1945年に戦争を終えたのは、軍事的に勝てるようになったからではない。
もう勝てないという現実を受け入れ、これ以上国民を死なせないという決断が、最後にようやく下されたからである。
その決断が遅れたことで、失われた命はあまりにも多かった。
今年、日本は敗戦・終戦から81年目を迎える。
「戦争を忘れてはいけない」という言葉は、毎年8月になると繰り返される。
だが、もう一歩踏み込んで考える必要があるのではないか。
私たちは「戦争を始めない方法」だけでなく、「始まってしまった戦争をどう終わらせるか」を考えなければならない。
そして2026年の現実は、もう一つの教訓を突きつけている。
戦争は、始めた国だけのものではなくなる。
中立国さえ巻き込まれる。
一つの戦争が別の戦争と結びつき、地域紛争が世界規模の安全保障問題へと変わっていく。
戦争が大きくなればなるほど、「終わらせる」という決断の責任は重くなる。
戦争は、負けた時に終わるのではない。
指導者が「負けた」と認めた時に終わる。
しかし、本当に難しいのは、その「認める」という一言なのかもしれない。
敗北を認めることは、指導者にとって屈辱かもしれない。政治的には危険かもしれない。
しかし、その一言を遅らせるたびに、戦争の代金を払うのは、指導者ではなく、名もない市民や兵士である。
そして戦争が巨大化すれば、その代金を払う人間はさらに増える。
1945年から81年。
日本が歴史から学ぶべきなのは、原爆の恐ろしさだけではない。
「もう終わらせなければならない」と分かっているのに、それを決断できない国家の恐ろしさである。
そしていま、イランをめぐる戦争が私たちに同じ問いを投げかけている。
いや、2026年にはさらに一歩進んだ問いが必要なのかもしれない。
戦争を始める前に、指導者は問われなければならない。
「どう始めるのか」ではない。「どう終わらせるのか」がとわれているのだ。
戦争を始めるのは、案外簡単だ。終わらせるのは、難しい。だからこそ、戦争を始める指導者には、始める前から「どう終わらせるのか」を問わなければならない。
それが1945年から81年目の夏に、私たちが歴史から受け取るべき、最も重い教訓なのではないだろうか。
81年前を思い、今を考える。多くの犠牲者の御霊に報いる責務とは、そのことだと思う。
参考文献
James M. Scott, Empire of Ashes: Truman, Hirohito, and the Descent into Total War, W. W. Norton & Company, 2026.
半藤一利『日本のいちばん長い日』文藝春秋、1965年。
戸部良一・寺本義也・鎌田伸一・杉之尾孝生・村井友秀・野中郁次郎『失敗の本質――日本軍の組織論的研究』中公文庫、中央公論新社、1991年。
Richard B. Frank, Downfall: The End of the Imperial Japanese Empire, Random House, 1999.
Ian W. Toll, Twilight of the Gods: War in the Western Pacific, 1944–1945, W. W. Norton, 2020.
John C. McManus, To the End of the Earth: The US Army and the Downfall of Japan, 1945, Dutton, 2021.
Jonathan W. Jordan, The Wall Street Journal, “‘Empire of Ashes’ Review: An Explosive End to the War,” July 31, 2026.
David Clemen, Global Market News, “Iran Targets U.S. Troops. Trump: ‘We’re Going to Beat the F—ing S— Out of Them,’” July 30, 2026.
Jason Ma, MSN, “Welcome to the mega-war: Mideast and European conflicts merge, sucking in more countries along the way—even ones claiming neutrality,” August 1, 2026.
【Cultural Newsへのご支援のお願い】 高濱 賛より
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。
CULTURAL NEWS | Your Hub for Japanese Culture is Now Free — Help Us Keep It Going
English translation
【PRI】How Do We End a War?
81 Years After 1945, the Iran War Tests Leaders’ Resolve to Decide When to Stop
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
August 2, 2026
On August 15 this year, Japan will mark the 81st anniversary of its defeat and the end of the Pacific War. On August 4, a new book will be published in the United States: Empire of Ashes: Truman, Hirohito, and the Descent into Total War by Pacific War historian James M. Scott.
The book examines the final—and most devastating—chapter of World War II: the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki.
Scott draws on testimony from atomic-bomb survivors and Japanese sources to explore not only what happened in Hiroshima on August 6, 1945, and Nagasaki three days later, but also why the bombs were used, what they brought about, and how Japan moved toward surrender as a result.
He traces the decision-making in both Washington and Tokyo, including debates surrounding the Manhattan Project and the political maneuvering between President Harry S. Truman and Emperor Hirohito.
And beyond all this lies a question that remains deeply troubling: What justified the use of atomic weapons?
What is important here is that Scott does not simply argue that “the atomic bombs forced Japan to surrender.”
Rather, the book poses a more difficult question:
Why did ending the war require such extraordinary violence?
And another:
If the end of the war was already in sight, why were the leaders unable to make the decision to end it?
The question posed by Jonathan W. Jordan in his Wall Street Journal review is sharp—and weighty.
Why, in 1945, as American forces closed in on Japan, did Japanese military leaders refuse even to consider surrender?
This is very different from the historical explanation that can be reduced, so to speak, to a single line: “The atomic bombs forced Japan to surrender.”
Starting a war is easy. At least, making the decision to start one is.
Ending a war, however, is difficult.
We have reached a moment when we must once again confront this seemingly obvious yet extraordinarily difficult fact.
Japan in 1945 faced precisely this dilemma. And the war involving Iran in 2026 is posing the same question to both Iran and the United States.
What Scott depicts is a nation that could already see the end of the war approaching, yet was still unable to make the decision to actually end it.
Traditional histories of the Pacific War have often been structured around major turning points on the battlefield—from Pearl Harbor to Midway, Guadalcanal to Guam, Saipan to Japan’s defeat.
But Empire of Ashes shines a light on what came afterward.
The question is how deep the chasm had become between the military reality that “victory was no longer possible” and the determination of political and military leaders who nevertheless could not bring themselves to surrender.
That is where the difficulty of ending a war lies.
By 1945, Japan’s cities had already been devastated by bombing, its maritime transportation had been destroyed, and its military position had become increasingly desperate. Yet the war did not end.
An atomic bomb was dropped on Hiroshima. Another was dropped on Nagasaki. The Soviet Union entered the war against Japan. Even then, some elements of the Japanese military refused to surrender.
On August 14, the so-called Kyūjō Incident occurred, when army officers attempted to seize the recording of Emperor Hirohito’s announcement of the end of the war. They sought to prevent the very broadcast that would announce Japan’s surrender.
In other words, the war did not end simply because Japan had lost.
What proved so difficult—politically, psychologically, and organizationally—was acknowledging that Japan had lost.
What makes this problem even more frightening is the reality we face in 2026.
Wars no longer remain confined to conflicts between one country and another.
That is precisely the picture Jason Ma described in his August 1 MSN article, “Welcome to the mega-war: Mideast and European conflicts merge, sucking in more countries along the way—even ones claiming neutrality.”
The war involving Iran in the Middle East and the war continuing in Ukraine are increasingly overlapping.
Last weekend, Ukraine announced that it had attacked an Iranian cargo ship in the Caspian Sea that was transporting military supplies from Iran to Russia. Iran has denied involvement in Russia’s war against Ukraine, while Ukraine has accused Tehran of supplying drones to its ally Russia.
Several days later, drones struck liquid natural gas tankers at a port on Egypt’s Mediterranean coast. It was reportedly the first time Egypt had been targeted since the Iran war began.
Egypt had sought to remain at a distance from the conflict, maintaining relations with both Washington and Tehran. Yet it was not spared.
A statement quoted in Ma’s article by Dan Alamariu, chief geopolitical strategist at Alpine Macro, is particularly striking:
“Neutrality did not exempt Egypt.”
Neutrality did not exempt Egypt from the war.
That is what makes the war of 2026 so frightening.
Saudi Arabia has also formed a military coalition to protect maritime shipping from attacks in the Red Sea and the Bab el-Mandeb Strait by the Iran-backed Houthis. According to Saudi Arabia, 14 countries, including Turkey, Egypt, Pakistan and Nigeria, have offered support.
In other words, the war involving Iran is no longer simply a war between Iran and the United States.
From the Caspian Sea to the Red Sea, from Ukraine to Egypt, from the Strait of Hormuz to the Bab el-Mandeb Strait, the battlefield is expanding geographically and politically.
This is an extremely dangerous development for anyone trying to end a war.
The wider the war spreads, the more parties there are who must become parties to its conclusion.
If only two countries were involved, the two countries could decide to stop. But once allies, proxy forces, shipping companies, energy infrastructure, neighboring countries, and even neutral states are drawn in, it becomes increasingly difficult to determine who must decide when the war is over.
From the moment a war begins, it begins making its own ending more difficult.
The war involving Iran in 2026 has already moved far beyond the initial expectation that it would be resolved through a short military campaign.
On July 28, Iran launched ballistic missiles at U.S. forces stationed in Jordan. The following day, July 29, President Donald Trump told Fox News, using bluntly profane language, “We’re going to beat the fucking shit out of them.”
The U.S. military resumed attacks on Iranian military targets that same day.
The language is fierce.
But from the perspective of ending a war, that is where the real problem begins.
“Beating the enemy” and persuading the enemy to make the decision to end a war are not the same thing.
Trump himself appears to understand this, at least to some extent. On July 27, while the U.S. military campaign against Iran was temporarily paused, he said that the United States and Iran were having “good talks” and indicated that negotiations could continue.
This is the difficulty of ending a war.
You negotiate peace while continuing to fight. You seek to force the other side to submit while, at the same time, asking it to return to the negotiating table.
And the more blood that is spilled on the battlefield, the harder compromise becomes.
A leader may be able to declare, “We have won.” But saying, “Let’s stop here,” can be far more difficult.
Because at times, those words amount to admitting, “We can no longer win.”
And as Jason Ma’s article demonstrates, the larger a war becomes, the more complicated this problem becomes.
Egypt was not safe even though it sought neutrality. War destroys the boundary between “participants” and “nonparticipants.”
Once that boundary collapses, ending a war requires more than persuading the enemy’s leaders.
An exit must be created for the countries drawn into the conflict, for allies, for proxy forces, and even for international shipping and energy markets.
I would like to reconsider what happened in Japan in 1945 from precisely this perspective.
When military rationality becomes detached from political decision-making, how long can a nation continue a war?
And when leaders become unable to admit that a war was a mistake, who ultimately pays the price?
In 1945, it was not only the leaders who paid.
Civilians died in Hiroshima and Nagasaki. Tokyo and other cities were burned. Soldiers died. On Okinawa, a horrific ground battle engulfed civilians as well.
And had the war continued even longer, further catastrophes—catastrophes that had not yet occurred—would have been waiting.
That is precisely what Empire of Ashes explores: the catastrophes that had not yet happened.
This is not simply a book about whether the atomic bombings were justified.
Rather, it confronts a far more disturbing question:
Why can a nation be unable to end a war even when defeat is already visible?
That question is not irrelevant to the United States today.
In the war involving Iran, the more the targets of the conflict expand—from military installations and nuclear facilities to missiles, shipping, and energy infrastructure—the more difficult it becomes to create an exit that can lead to an end of the war.
Indeed, on July 31, reports emerged that the Trump administration was considering strikes against Iran’s energy infrastructure. Even as the United States considers intensifying military pressure, the possibility of negotiations remains open.
This is dangerous.
Increasing the intensity of attacks does not necessarily make the other side surrender.
It may instead strengthen the psychology of the side under attack: “If we back down now, we lose.”
War contains a strange paradox.
The more relentlessly you corner an opponent in pursuit of victory, the harder it can become to give that opponent a reason to step away.
And eventually, both sides may become unable to say that they were the ones who chose to stop the war.
That is the most dangerous state of all.
A war begins on the battlefield.
But a war is not ended on the battlefield alone.
It is ended through politics, diplomacy, public opinion—and, above all, the decision of leaders.
Japan did not end the war in 1945 because it had somehow regained the ability to win militarily.
It ended because, at last, its leaders accepted the reality that victory was no longer possible and made the decision to stop sacrificing their people.
By the time that decision was made, far too many lives had already been lost.
This year, Japan will mark the 81st anniversary of its defeat and the end of the war.
Every August, we hear the familiar words: “We must never forget the war.”
But perhaps we need to go one step further.
We must think not only about how to prevent wars from starting, but also about how to end a war once it has begun.
And the reality of 2026 offers another lesson.
A war does not remain the property of the country that started it.
Even neutral countries can be drawn in.
One war becomes linked to another, and a regional conflict grows into a global security problem.
The larger a war becomes, the greater the responsibility involved in deciding to end it.
A war does not end simply when a country loses.
It ends when its leaders acknowledge that they have lost.
Yet perhaps the truly difficult part is those words: “acknowledge defeat.”
Admitting defeat may be humiliating for a leader. Politically, it may be dangerous.
But every time that admission is delayed, the price of war is paid not by the leaders themselves, but by nameless civilians and soldiers.
And the larger the war becomes, the more people are forced to pay that price.
Eighty-one years after 1945, what Japan must learn from history is not only the horror of the atomic bomb.
It is also the horror of a nation that knows it must end a war, yet cannot bring itself to make that decision.
And now, the war involving Iran is putting the same question before us.
Perhaps in 2026, however, we need to go one step further.
Before a leader starts a war, that leader must be asked:
Not “How will you start it?”
But “How will you end it?”
Starting a war is, in a sense, surprisingly easy.
Ending one is difficult.
That is precisely why leaders who contemplate starting a war must be asked, before they begin it:
How will you end it?
That, perhaps, is the heaviest lesson we should take from history on this summer marking the 81st anniversary of the end of the Pacific War.
Note: English translation was prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
