Route 66と「老いてゆくアメリカ」
トランプ時代に100周年を迎えた“マザーロード（母なる道）”の皮肉
Route 66 and “An Aging America”
The Irony of the Mother Road at Its Centennial in the Trump Era
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
2026年5月18日
PACIFIC RESEARCH INSTITUTE －今年、Route 66（ルート66）が100周年を迎えた。
シカゴからロサンゼルス郊外サンタモニカまで延びる全長2448マイル（約3939キロ）。かつて「マザーロード（母なる道）」と呼ばれたこの道路は、単なる交通インフラではない。20世紀アメリカ文明そのものだった。
2448マイルという距離は、日本人にはなかなか実感しにくい。
東京・日本橋を起点に東海道を西へ進むと、大阪、神戸を過ぎ、さらに九州へ入り、鹿児島を抜けてもまだ足りない。
日本列島をほぼ縦断したうえで、さらに海の向こうまで伸びていく感覚に近い。直線距離で言えば、東京からベトナムの首都ハノイ付近までに匹敵する距離である（東京―ハノイ間は約3700〜3900キロ）。
ルート66が、アメリカにとっていかに重要で、巨大な「文明の背骨」だったかが分かる。
しかも興味深いのは、「66」という数字自体が、後にアメリカ文化の象徴へ変貌していったことだ。
1920年代、アメリカ政府は全米道路網を体系化するため「連邦道路番号体系（U.S. Highway System）」を整備した。その際、東西道路には偶数番号、南北道路には奇数番号が割り振られるルールが採用された。
当初、このシカゴ・ロサンゼルス間の連邦道路には「60」を与える案が有力だった。しかし各州間の政治的調整の結果、最終的に与えられた番号が「66」だった。
結果論だが、それは歴史的に見て、ラッキーだった。
“Route Sixty-Six” という響きには独特のリズムがあった。口にした瞬間、ネオンとジャズと夜のハイウェイが浮かぶ。
その語感は、やがて道路番号を超えて「ブランド」へと変わっていく。
1946年、作曲家ボビー・トゥループが発表したジャズ曲『（ゲット・ユア・キックス・オン）ルート66』は、その象徴だった。
ナット・キング・コールが歌い、後にはローリング・ストーンズもカバーした.この曲によって、ルート66は単なる道路ではなく「アメリカ的自由」そのものの記号となった。
ルート66とは、アスファルトの道路である前に巨大な文化商品だったのである。
車が自由を生み、道路が繁栄を運び、郊外が中産階級を膨張させ、ネオンが欲望を照らした。ルート66とは、自動車文明と消費文明が「結婚した時代の象徴」だった。
だが、その100周年を迎えた現在のアメリカには、奇妙な疲労感が漂っている。
ロサンゼルス・タイムズの大特集は、その空気を無意識に映し出していた。
17日間かけてルート66を横断したベテラン旅行・文化担当記者、クリストファー・レイノルズ（年齢は60歳前後）の特集記事が描いたのは、かつての「輝けるアメリカ」ではなかった。
ネオンは色褪せ、モーテルは老朽化し、ロードサイドの町々は高速道路網に取り残されていた。それでも小さな土産店は観光客を迎え、人々は笑顔を失っていない。
筆者が印象に残るのは、記事中のある市民の一言だ。「ルート66があるからこの町が生きている」
それは観光宣伝ではなく、地方アメリカの現実そのものだ、と言えそうだからだ。
かつてルート66沿いの町々は、自動車文明の血流の中に存在していた。車が止まり、食事をし、ガソリンを入れ、宿泊する。その循環が地方経済を支えていたのである。
しかし戦後、アメリカは州間高速道路網を整備し、「効率」と「速度」を優先した。結果として、小さな町々はバイパスされ、置き去りにされた。
ルート66の歴史とは、実は20世紀アメリカ成功神話の副作用の歴史でもある。
オクラホマ州タルサのサイラス・エイブリー・センテニアル・プラザに立つ巨大なフォードT型と馬車のブロンズ像には、20世紀初頭アメリカの楽観主義が凝縮されている。
「道路が未来を変える。移動が人間を自由にする。技術が国家を拡張する」。
当時のアメリカは、それを本気で信じていた。
だが2026年のカリフォルニアでは、ガソリン価格は1ガロン6ドルを超え、中東情勢不安の影響が市民生活に直結している。電気自動車への移行が進み、かつて中産階級の象徴だった「ロードトリップ」そのものが、徐々に贅沢になり始めている。
レイノルズ記者は、こう書いている。
「ルート66は今や、『自由』の象徴ではない。それは、『自由だった時代』の記念碑なのである」
その空気を最も象徴しているのが、テキサス州アマリロのキャデラック・ランチだ。
地中に突き刺さった10台のキャデラック。かつてキャデラックはアメリカ工業文明の頂点だった。巨大な車体、過剰な装飾、ガソリンを湯水のように消費すること自体が豊かさの象徴だった。
しかし現在、そのキャデラックは半ば地中に埋まり、観光客のスプレー落書きに覆われている。まるで20世紀アメリカ文明の「墓標」である。
興味深いのは、映画『カーズ』やディズニー・カリフォルニア・アドベンチャーの『カーズランド』（Cars Land）が、このルート66神話を「安全な郷愁」として再現していることだ。
そこには地方衰退もドラッグ問題も人口流出も存在しない。あるのは美しく編集されたノスタルジアだけである。現代アメリカは、「失われた20世紀」をテーマパーク化し始めている。
だが、さらに大きな歴史的皮肉は別の場所にある。ルート66が100周年という区切りを迎えた年、ホワイトハウスにはドナルド・トランプ大統領が鎮座している。
これは偶然ではない。
トランプ政治とは、ある意味で「老いた20世紀アメリカ」の再構築そのものだからだ。
“Make America Great Again” （トランプ支持派の牙城＝「アメリカを再び偉大に」）という言葉は未来ではなく、常に「かつて偉大だった時代」への執着を内包している。
しかしその再建は、制度の再構築ではなく制度の破壊として進行しているように見える。移民制度、大学、司法、官僚機構、同盟構造、国際秩序——戦後アメリカを支えてきた制度的インフラは揺らいでいる。それは革命というより「海図なき再建」に近い。
現在のアメリカは、20世紀を懐かしみながら、その20世紀を支えた制度を壊しているという奇妙な歴史段階にある。
ロサンゼルス・タイムズの記事を読んでいて気付くのは、その風景が今のアメリカの風景になっていることだ。ルート66沿いの町々と重なる。
かつて文明の大動脈だった場所が、いまやノスタルジア消費で延命する場所へとへんぼうしてしまった現実だ。
20世紀アメリカは「現実」を工場・高速道路・映画・住宅・自動車として大量生産した国家だった。かし21世紀のアメリカは、感情とイメージをアルゴリズムで生産する国家へと変貌しつつある。
ルート66のネオンは物理的エネルギーの象徴だったが、いまの政治的イメージは実体を伴わない。
その一方で、ロサンゼルスのフリーウェイを最も自然に走っているのはトヨタやホンダといった日本車である。かつてアメリカが独占していた道路文明の象徴は、すでに日本企業によって日常化されている。
そしてその主役すら、電気自動車の時代によって揺らいでいる。
ガソリンスタンド、V8エンジン、ロードサイドの簡易レストラン、モーテル、そして「遠くまで走ること」、すべて20世紀の制度だった。
ルート66は100周年を迎えた。だがそれは祝祭というより、「ガソリン文明の百年祭」なのかもしれない。
サンタモニカのメルズ・ドライブインの壁には今も “Route Ends Here” と書かれている。
その言葉は単なる終点ではない。
そこには、フランス人社会学者、ジャン・ボードリヤール氏が指摘した「現実が記号へと置き換わり、記号が現実に先行するハイパーリアルな秩序」の残響がある。
“The generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal.”
“It is no longer a question of imitation, nor of reduplication, nor even of parody. It is rather a question of substituting the signs of the real for the real itself.”
ルート66はすでに道路ではない。記号として自己増殖するイメージ体系である。
そしてその記号体系が最も純度高く収束する地点として、「終点」は実在の終わりであると同時に、物語の終わりでもある。
20世紀アメリカ神話そのものが、そこで終点を迎えつつある。そんな気がしてならない。
【参考文献】
- Los Angeles Times, “Route 66 is turning 100: A mega-guide to America’s Mother Road,” May 16, 2026
- Christopher Reynolds, Route 66 travel reporting series, Los Angeles Times, May 2026
- Todd Martens, “How Route 66 inspired Disney’s Cars Land,” Los Angeles Times, May 2026
- Stephanie Breijo, “Mel’s Drive-In and the symbolic end of Route 66,” Los Angeles Times, May 2026
- U.S. Energy Information Administration, California Retail Gasoline Prices, May 2026
- National Park Service, Yosemite National Park visitation statistics, 2026 data
- San Diego Gas & Electric, Transmission Project Environmental Proposal Documents, 2026
- Bobby Troup, “(Get Your Kicks on) Route 66,” 1946 (song)
- Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, 1981
- Pixar Animation Studios, Cars production materials
- John Steinbeck, The Grapes of Wrath, 1939
2026 MAY | A Japanese View from America | Route 66 and “An Aging America” / The Irony of the Mother Road at Its Centennial in the Trump Era
By Tato Takahama
May 18, 2026
PACIFIC RESEARCH INSTITUTE -- This year marks the 100th anniversary of Route 66.
Stretching 2,448 miles (approximately 3,939 kilometers) from Chicago to Santa Monica on the outskirts of Los Angeles, the so-called “Mother Road” was never merely a transportation corridor. It was twentieth-century American civilization itself.
Such a distance is difficult to grasp intuitively for Japanese readers.
The Tōkaidō corridor, extending westward from Nihonbashi in Tokyo, passes Osaka, Kobe, and Kyushu, yet still falls short of the same scale. In a broader sense, the distance is comparable to that from Tokyo to Hanoi, Vietnam (approximately 3,700–3,900 kilometers).
Route 66 was, in that sense, a vast spinal column of modern civilization.
What is particularly striking is how the number “66” itself acquired cultural meaning.
In the 1920s, the United States federal government established the U.S. Highway System, assigning even numbers to east–west routes and odd numbers to north–south routes.
The Chicago–Los Angeles corridor was initially proposed as “60,” but interstate negotiations ultimately resulted in the designation “66.”
In hindsight, this was a historical accident that proved culturally decisive.
“Route Sixty-Six” carries a phonetic rhythm that evokes neon lights, jazz music, and nocturnal highways.
The number soon transcended its functional meaning and became a cultural brand.
In 1946, Bobby Troup composed “(Get Your Kicks on) Route 66,” later performed by Nat King Cole and covered by the Rolling Stones.
Through this song, Route 66 ceased to be merely a highway and became a symbol of American freedom itself.
Before asphalt and steel, it was already a cultural commodity.
It was a system in which automobiles produced freedom, roads delivered prosperity, suburbs expanded the middle class, and neon lights illuminated desire. Route 66 represented the marriage of automobile civilization and consumer civilization.
Yet at its centennial, America carries a curious sense of fatigue.
A major Los Angeles Times feature, based on a seventeen-day journey by veteran travel writer Christopher Reynolds, captures this atmosphere unconsciously but precisely.
The Route 66 towns he describes are no longer symbols of national ascent. Neon signs have faded, motels have deteriorated, and many roadside communities have been bypassed by interstate highways. And yet, small businesses still welcome visitors, and people continue to smile.
One line stands out:
“Route 66 is what keeps some of these towns alive.”
This is not tourism rhetoric; it is structural reality.
These towns once existed within the bloodstream of automobile civilization. Cars stopped, refueled, ate, and slept along the route, sustaining local economies.
After World War II, however, the United States prioritized speed and efficiency through the Interstate Highway System. As a result, countless small towns were bypassed and left behind.
The history of Route 66 is therefore also a history of the unintended consequences of twentieth-century American success.
In Tulsa, Oklahoma, the Cyrus Avery Centennial Plaza features a monumental sculpture of a Ford Model T confronting a horse-drawn carriage, encapsulating early American technological optimism.
“Roads change the future. Mobility liberates the individual. Technology expands the nation.”
This belief defined the American imagination of the era.
By 2026, however, gasoline prices in California exceed six dollars per gallon, and global instability in the Middle East directly affects everyday life. Electric vehicles are accelerating a transition in which long-distance road travel—once a symbol of the middle class—becomes increasingly luxurious.
As Reynolds observes:
“Route 66 is no longer a symbol of freedom. It is a monument to a time when freedom once existed.”
Nowhere is this paradox more visible than at Cadillac Ranch in Amarillo, Texas.
Ten Cadillac cars are buried nose-first in the ground. Once, Cadillac represented the pinnacle of American industrial civilization: excess, scale, and fuel consumption as a marker of prosperity.
Today, those same vehicles are covered in layers of graffiti, half-consumed by the earth, resembling a burial site of twentieth-century American civilization.
Interestingly, Pixar’s Cars and Disney California Adventure’s Cars Land have repackaged this mythology as “safe nostalgia.”
There is no poverty, no addiction crisis, no demographic decline—only a carefully curated version of memory.
Modern America, in this sense, has begun to theme-park its own lost twentieth century.
Yet a deeper irony emerges elsewhere.
In the centennial year of Route 66, Donald Trump has returned to the White House.
This is not coincidental.
Trumpism can be understood as the spectral residue of an aging twentieth-century America.
The phrase “Make America Great Again” is not forward-looking; it is anchored in a persistent longing for a past order—an era of industrial production, expanding white middle-class prosperity, automotive dominance, suburban growth, and global American primacy.
However, the political project unfolding under Trump does not appear to reconstruct that order. Instead, it destabilizes the institutional foundations that sustained it.
Immigration systems, universities, judicial authority, bureaucratic governance, alliance structures, and the broader international order have all become sites of contestation.
Rather than reconstruction, this resembles an attempt at rebuilding without a map.
The United States today appears to be simultaneously nostalgic for the twentieth century while dismantling the institutional architecture that made it possible.
This paradox mirrors the fate of Route 66 towns themselves: once central arteries of national life, now sustained primarily through the consumption of nostalgia.
The twentieth-century United States was a society that mass-produced reality—factories, highways, cinema, housing, and automobiles.
The twenty-first century United States, by contrast, increasingly mass-produces affect and image through algorithmic systems.
Neon once represented physical energy. Today, political imagery circulates as simulation.
Meanwhile, the most natural presence on Los Angeles freeways is not American automakers, but Toyota and Honda. Japanese manufacturers have normalized what was once an exclusively American automotive landscape.
Even this dominance is now being challenged by the transition toward electric vehicles.
Gas stations, V8 engines, roadside diners, motels, and the very idea of long-distance driving formed the infrastructure of twentieth-century American life.
Route 66 has reached its centennial.
But this centennial is less a celebration than a memorial:
a hundred-year commemoration of the gasoline civilization.
At the end of the road in Santa Monica, the sign at Mel’s Drive-In still reads: “Route Ends Here.”
Yet this is not merely a geographical marker.
It resonates with Jean Baudrillard’s observation of a hyperreal order in which signs replace reality and precede it.
“The generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal.”
“It is no longer a question of imitation, nor of reduplication, nor even of parody. It is rather a question of substituting the signs of the real for the real itself.”
Route 66 is no longer a physical route. It is a self-reproducing system of signs.
And at the point where this system converges most completely, the “end” of the road becomes not only a geographical endpoint but also the end of a narrative order.
In this sense, the twentieth-century American myth itself appears to be reaching its terminus.
Note: English translation prepared by the author. Translation assistance tools may be used.
