Film promo of "Jackass" and a statue of "Tora san"
The Strong Man Can No Longer Cure Loneliness
What Jackass, Donald Trump, and Tora-san Reveal About American Masculinity
English text appears at the bottom of this post
【PRI】「強い男」はなぜ寅さんを必要とするのか
――『Jackass』が映したアメリカ男性論と「男はつらいよ」
在米ジャーナリスト 髙濱 賛 (Tato Takahama)
Pacific Research Institute
July 19,2026
「こんな馬鹿な映画の、何が面白いのか。」
2000年にMTVで始まった『Jackass』を初めて見た時、多くの人はそう思ったはずだ。男たちが買い物カートに乗って坂を転げ落ちる。蜂を股間に放つ。仲間を驚かせ、笑い、怪我をして、また笑う。下品で危険で、知性のかけらもない。評論家は「男性集団心理の愚かさ」と切り捨てた。
ところが四半世紀後、この作品は全く違う評価を受け始めている。
「友情の映画だった。」「男たちが安心して弱さをさらけ出せる、失われた共同体だった。」
米誌『ニューヨーカー』は最近、『Jackass』を「男性の孤独」を考える作品として読み直している。かつて笑い飛ばされていた男たちの馬鹿騒ぎが、今ではどこか切なく映るのである。
一見すると、この変化は奇妙だ。だが私は、この再評価はアメリカ社会そのものが変わった証拠ではないかと思う。
同じ時代に、「ドナルド・トランプ」という現象が現れた。トランプ氏は「強い男」を演じ続けてきた。負けを認めない。相手をあだ名で攻撃する。勝者と敗者を明確に分ける。
そして近年は、総合格闘技（UFC）に強い親和性を見せ、ホワイトハウスでチャンピオン大会まで開催させた。「戦う大統領」というイメージを前面に押し出して、一部支持者から喝采を浴びた。
『Jackass』とトランプ。一方は「愚かな友情」。もう一方は「強い男」。まるで正反対に見える。
しかし私は、両者は同じ時代の、同じ社会の副産物のように思えて仕方がない。
どちらも、「アメリカの男たちは何を失ったのか」という問いに対する別々の答えだからだ。
２０世紀のアメリカでは、「男らしさ」は比較的明確だった。西部劇のカウボーイ。ジョン・ウェイン。クリント・イーストウッド。自立し、戦い、勝利する男。それが理想だった。
フロンティア精神は、「強い男」であることを国家の美徳にまで高めた。しかも当時は、その理想が現実と結びついていた。工場で働けば家族を養えた。教会へ行けば地域社会があった。軍隊には仲間がいた。労働組合も、ボーイスカウトも、町内会もあった。
強く働けば、共同体に迎え入れられる。「男らしさ」と「居場所」は一つの約束だったのである。
ところが、その約束が２１世紀に崩れ始める。製造業は海外へ移転した。教会へ通う人は減った。地域共同体は弱まり、結婚率も低下した。
アメリカの政治学者ロバート・パットナムは『Bowling Alone』で、アメリカ人が共同体を失っていく過程を克明に描いた。ボウリング人口は減っていない。しかしリーグで集まる人はいなくなった。人々は一人でボウリングをするようになったのである。
男性も同じだった。仕事はある。スマートフォンもある。SNSもある。しかし、「仲間」がいない。
近年アメリカで『Of Boys and Men』や『The Boy Crisis』のような男性論が相次いで出版されるのも偶然ではない。そこで語られているのは、「男らしさ」の危機というより、「男たちの孤独」である。
ここに来て、『Jackass』が、まったく違う意味を持ち始める。彼らは馬鹿なことばかりしている。しかし、誰も一人ではない。転べば仲間が笑う。怪我をすれば抱き起こす。痛みさえ、共有される。
あの作品が本当に描いていたのは、「危険な遊び」ではなかった。男たちが「ここにいていい」と感じられる、小さな共同体だった。
その意味では、『Jackass』は決してニヒリズムの映画ではなかった。むしろ、失われつつある共同体への郷愁だったのかもしれない。
一方で、トランプ氏はまったく違う道を選んだ。彼は「友情」を語らない。語るのは「勝利」である。そして、人々に求めるのは友情ではなく、忠誠だった。
トランプ氏の政治の特徴を理解する上で、重要なのは「友情」と「忠誠」を区別することである。友情とは、本来、対等な関係である。
互いに弱みを見せることができる。失敗しても笑い合える。相手が自分と違っていても受け入れる。トランプ氏は、弱みを見せない。失敗を認めない。自分と違うものは一切受け入れない。
『Jackass』の男たちは、トランプ氏とは正反対だった。友情は、必ずしも忠誠を伴わない。
トランプ氏が築いた政治的共同体は、友情の共同体というより、忠誠によって結ばれた共同体だった。忠誠には中心がある。リーダーがいる。従う者がいる。
彼の集会で繰り返される「MAGA（Make America Great Again）」という言葉は、単なる政策スローガンではない。
それは、「あなたは一人ではない」というメッセージでもある。既存の政治から置き去りにされた。経済変化に取り残された。文化の変化についていけない。
そう感じる人々に対して、「あなたたちの怒りは正しい」「あなたたちは忘れられていない」と語りかける。
そこにトランプ政治の強い吸引力がある。しかし同時に、そこには危うさもある。なぜなら友情は相手を必要とする。しかし忠誠は、敵を必要とするからだ。味方と敵を分けることで、共同体の結束を強める。
トランプ氏がしばしば政治を「戦い」として描くのは、そのためだ。勝つか、負けるか。攻撃するか、されるか。そこには格闘技のリングに似た世界観がある。
もちろん、格闘技そのものが悪いわけではない。UFCが世界中で人気を集める理由も、単なる暴力への興味ではない。そこには、努力、勇気、自己鍛錬、勝負の明快さがある。
しかし、リングの外の政治まで同じ論理で動かそうとすると問題が生じる。政治とは、本来、相手を完全に打ち負かすことではなく、異なる人々と共存するアート（技）だからである。
古代ギリシャの哲学者アリストテレスは、人間を「ポリス的動物」と呼んだ。人間は一人では生きられない。人間は、共同体を必要とする存在だ、という意味である。
これは現代アメリカにも当てはまる。問題は、「どのような共同体を求めるのか」である。
そう考えてくると、日本との違いが見えてくる。日本では長く、「男は責任を果たす存在」という価値観が強かった。
家族を守る。会社に尽くす。黙って耐えるーー。戦後の日本社会では、「企業戦士」という男性像が作られた。
もちろん、その価値観にも問題はあった。過労、会社への過度な忠誠、感情を表に出せない男性像。しかし少なくとも、日本社会では「勝者になること」より、「役割を果たすこと」に重きが置かれてきた。
一方、アメリカでは「成功物語」が社会の中心にあった。努力すれば成功できる。強く、豊かになれば夢をつかめる。それがアメリカンドリームだった。
しかし、夢をつかめなかった人々はどうなるのか。そこに現在のアメリカの苦しさがある。「勝者になれ」と言われ続けた社会で、多くの人が敗北感を抱えている。その時、人々が求めるものは何なのか。
もう一度、勝利なのか。それとも、帰る場所なのか。私は、ここで一人の男を思い出す。寅さんである。
山田洋次監督の『男はつらいよ』の主人公、車寅次郎。彼はアメリカ的な意味での「成功者」ではない。金持ちではない。社会的地位もない。恋をしては振られる。商売を始めても長続きしない。ふらりと旅へ出て、また柴又へ戻ってくる。
しかし、寅さんにはアメリカの多くの男性が失ったものがあった。帰る場所である。おいちゃんがいる。おばちゃんがいる。妹のさくらがいる。満男がいる。そして、誰もが寅さんを完全な失敗者として扱わない。「また帰ってきたか」そう言って迎える。そこにあるのは、無条件の受容である。
寅さんは勝者ではない。しかし敗者でもない。なぜなら、彼には共同体があるからだ。
アメリカが現在探しているものは、おそらく「強い男」そのものではない。強い男になれば、居場所が得られる。そう信じられた時代が終わったからである。
『Jackass』の男たちは、痛みに耐えることで友情を確認した。トランプ氏の支持者たちは、「忘れられていない」という感覚を求めた。
両者は異なる道を歩んでいるように見える。しかし、その根底には同じ問いがある。「自分は、ここにいていいのか」という問いである。
２１世紀のアメリカが直面している本当の危機は、男性の弱体化ではない。男性が弱くなったことでもない。失われたのは、「強い男になれば、社会が自分を受け入れてくれる」という約束なのではないか。
だから、人々は政治には「強い男」を求め、文化には「友情」を求める。しかし最後に人間が求めるものは、勝利でも支配でもない。自分を無条件に受け入れてくれる場所である。
寅さんは、それを知っていた。人生とは、いつも勝つことではない。時には負けて、傷ついて、それでも帰る場所があることなのだ。
「男はつらいよ」。しかし、つらいからこそ、人は誰かを必要とする。そして誰かに必要とされる。それこそが、強さの本当の意味なのかもしれない。
こう考えてみると、渥美清演ずる寅さんの「それを言っちゃ、おしまいよ」という声が聞こえてくるような気がする。
参考文献・資料
The New Yorker
“Jackass: Best and Last”
July 19, 2026.
The Washington Post
Eric Knowles and Sarah DiMuccio
“How Donald Trump appeals to men secretly insecure about their manhood”
November 29, 2018.
Richard V. Reeves
Of Boys and Men: Why the Modern Male Is Struggling, Why It Matters, and What to Do About It
Brookings Institution Press, 2022.
Robert D. Putnam
Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community
Simon & Schuster, 2000.
Michael Kimmel
Manhood in America: A Cultural History
Oxford University Press, Revised Edition, 2018.
Pierce Dignam, Douglas Schrock, Kristen Erichsen, Benjamin Dowd-Arrow
“Valorizing Trump’s Masculine Self: Constructing Political Allegiance during the 2016 Presidential Election”
Men and Masculinities, Vol.24, No.3, 2021.
山田洋次監督
『男はつらいよ』シリーズ
松竹、1969年〜2019年。
【Cultural Newsへのご支援のお願い】 高濱 賛より
本稿は、髙濱賛による連載「A Japanese View from America」の一篇です。Cultural Newsは、日系社会と米国社会を結ぶ架け橋として、報道、論評、文化活動を続けています。こうした活動を継続するためには、読者の皆様のご支援が欠かせません。本記事に共感いただけましたら、Cultural Newsへのご寄付をご検討いただければ幸いです。皆様からのご支援は、取材活動、記事制作、地域社会への情報発信を支える重要な基盤となります。今後ともご愛読とご支援を賜りますよう、心よりお願い申し上げます。
CULTURAL NEWS | Your Hub for Japanese Culture is Now Free — Help Us Keep It Going
The Strong Man Can No Longer Cure Loneliness
What Jackass, Donald Trump, and Tora-san Reveal About American Masculinity
By Tato Takahama
Pacific Research Institute
July 19, 2026
"What could possibly be entertaining about something this stupid?"
That was my first reaction when I watched Jackass, the MTV phenomenon that debuted in 2000. A group of grown men launched themselves down hills in shopping carts, released bees onto their own bodies, frightened one another for laughs, got hurt, laughed even harder, and repeated the cycle. It was crude, reckless, and seemingly devoid of intelligence. Critics dismissed it as little more than an exhibition of juvenile male groupthink.
Yet a quarter of a century later, Jackass is being viewed through an entirely different lens.
It is now described as "a film about friendship." Some critics have even called it a portrait of men who found a place where they could safely expose their weaknesses without fear of rejection.
The New Yorker recently revisited the series and argued that beneath its outrageous stunts lay something contemporary America has been quietly losing: a community in which men could laugh together, suffer together, and still belong.
At first glance, this reassessment seems surprising.
I believe it reveals something much larger than a change in critical taste. It reveals a profound transformation in American society itself.
During roughly the same historical period, another symbol of American masculinity emerged: Donald Trump.
Trump has consistently projected the image of the "strong man." He rarely admits defeat, attacks opponents with derisive nicknames, and frames politics as a contest between winners and losers. More recently, his close association with Ultimate Fighting Championship (UFC) events—including hosting championship celebrations at the White House—has reinforced his image as a political fighter.
On the surface, Jackass and Trump appear to represent opposite worlds.
One celebrates foolish friendship.
The other celebrates uncompromising strength.
Yet I cannot help thinking they are answers to the very same question.
What happens when men are no longer certain where they belong?
For much of the twentieth century, American masculinity appeared relatively straightforward.
The cowboy of the American frontier. John Wayne. Clint Eastwood.
The ideal man stood on his own, fought his battles, and emerged victorious.
The frontier myth elevated strength and self-reliance into national virtues.
More importantly, that ideal was reinforced by social reality. A factory job could support a family. Churches provided community. Military service created lifelong friendships. Labor unions, civic organizations, and neighborhood associations gave men places where they belonged.
If a man worked hard and fulfilled his responsibilities, society promised him acceptance.
Strength and belonging were part of the same social contract.
That contract began to unravel during the twenty-first century.
Manufacturing jobs disappeared overseas. Church attendance declined. Civic participation weakened. Marriage rates fell. Traditional communities gradually dissolved.
Political scientist Robert D. Putnam documented this transformation in his landmark book Bowling Alone. Americans did not stop bowling. They simply stopped bowling together. The leagues disappeared while the individuals remained.
The image has become one of the defining metaphors of modern America.
The same could be said of men themselves.
They still have jobs. They have smartphones. They are connected through social media.
Yet many no longer have close friends.
It is hardly accidental that books such as Richard V. Reeves's Of Boys and Men and discussions about what has come to be known as "the male crisis" have attracted such attention in recent years.
Their central concern is not simply masculinity.
It is loneliness.
Seen from this perspective, Jackass takes on an entirely different meaning.
Its cast members constantly humiliate themselves. They fall, fail, bleed, and laugh.
But they never do it alone.
When one falls, the others burst into laughter—not with cruelty, but with affection. When someone is injured, another reaches down to help him up. Even pain becomes something shared.
The series was never fundamentally about reckless stunts.
It was about creating a small community where men could feel free to say, without words, "I belong here."
That may explain why Jackass, once condemned as a celebration of nihilism, now evokes something closer to nostalgia.
Not nostalgia for dangerous behavior.
But nostalgia for friendship itself.
Donald Trump chose a very different path.
He rarely speaks about friendship.
He speaks about victory.
More importantly, what he asks of people is not friendship but loyalty.
This distinction is essential to understanding Trump's political appeal.
Friendship is built on equality. Friends can reveal their weaknesses, laugh at their failures, and disagree without destroying the relationship.
Loyalty follows a different logic. It requires a center of gravity—a leader, followers, and a clear sense of who belongs and who does not.
Trump rarely shows vulnerability. He seldom admits mistakes. His political language leaves little room for ambiguity. Those who stand with him are praised. Those who oppose him are often portrayed as enemies.
In that sense, the political community he has built resembles not a circle of friends but a community bound together by loyalty.
His signature slogan, "Make America Great Again," is more than a political message.
It is also an emotional one.
It tells millions of Americans who feel left behind by globalization, cultural change, or economic uncertainty:
You have not been forgotten.
That message carries extraordinary power.
But it also carries a risk.
Friendship needs companions.
Loyalty often needs opponents.
The stronger the division between "us" and "them," the stronger the internal solidarity becomes.
This helps explain why Trump so often presents politics as combat—a contest of victory and defeat rather than negotiation and compromise.
His affinity for mixed martial arts should not be understood simply as a personal hobby.
Ultimate Fighting Championship embodies values that resonate deeply with his political style: toughness, discipline, direct confrontation, and unmistakable winners and losers.
There is nothing inherently wrong with those values inside a sporting arena.
Politics, however, is not a championship fight.
Democracy ultimately depends not on defeating fellow citizens but on living with them.
More than two thousand years ago, Aristotle described human beings as zoon politikon—creatures who naturally seek life within a community.
The question facing America today is therefore not whether men have become weaker.
It is what kind of community modern men are searching for.
This is where the contrast with Japan becomes especially revealing.
For generations, Japanese society tended to define masculinity less by victory than by responsibility.
A man was expected to protect his family, fulfill his obligations, endure hardship without complaint, and contribute to the group.
That ideal certainly had its shortcomings. It often encouraged overwork, emotional restraint, and excessive loyalty to corporations.
Yet it emphasized belonging more than personal triumph.
The American story developed differently.
The American Dream promised that determination would lead to success.
If one worked hard enough, one could become a winner.
But what happens to those who never reach that destination?
That question lies at the heart of today's American unease.
People who have spent their lives being told to become winners eventually begin asking a different question.
Not, "How can I win?"
But, "Where do I belong?"
Whenever I think about that question, another unlikely figure comes to mind.
His name is Tora-san.
To many Japanese readers, Tora-san needs no introduction.
To American readers, he is the wandering peddler portrayed by the late Kiyoshi Atsumi in Yoji Yamada's beloved film series Otoko wa Tsurai yo (It's Tough Being a Man), one of Japan's most enduring cinematic classics.
Tora-san is not successful by conventional standards.
He has little money.
He holds no prestigious position.
He falls in love, gets rejected, leaves home, and wanders across Japan before eventually returning to his hometown of Shibamata.
Yet every time he returns, someone is waiting.
His uncle.
His aunt.
His sister Sakura.
His family.
No one asks whether he has succeeded.
No one demands proof of his worth.
They simply welcome him home.
That unconditional acceptance may be the one thing many American men increasingly struggle to find.
Tora-san is neither a winner nor a loser.
He belongs.
Perhaps America is not truly searching for stronger men.
Perhaps it is searching for places where men no longer have to pretend to be strong all the time.
The young men of Jackass discovered belonging through shared pain and laughter.
Trump's movement found solidarity through loyalty.
Each reflects a different response to the same human need.
The desire to hear, "You are one of us."
The deepest crisis facing American men today is therefore not the decline of masculinity itself.
It is the collapse of an older promise—that becoming a strong man would automatically earn one a respected place in society.
When that promise disappears, people begin searching elsewhere.
They may look to politics for strength.
They may look to popular culture for friendship.
But what they ultimately seek is something much simpler.
A place where they are accepted before they are judged.
Perhaps Tora-san understood this long before social scientists did.
Life is not about winning every battle.
Sometimes it is about returning home after losing one—and discovering that someone has been waiting for you all along.
That may be why Tora-san remains deeply loved across generations.
His story reminds us that the opposite of loneliness is not victory.
It is belonging.
Note: The English version was translated and prepared by the author. Translation assistance tools may have been used.
